Lunes por la madrugada

Para Magda que le gustan las historias "de verdá"

2012-02-19T20:31:00.001-03:00

Combinar investigación y calidad literaria

La nueva crónica argentina: Sebastián Hacher, Josefina Licitra, Graciela Mochkofks, Javier Sinay y Cristian Alarcón

CECILIA GONZÁLEZ 18 FEB 2012 - 13:28 CET

Parecen, pero no son ficción. Están escritos a partir de una construcción narrativa literaria y se asemejan a alguna novela. Pero son libros periodísticos, basados en la realidad, sin invención alguna. Bajo ese pacto, un puñado de periodistas argentinos está alimentando la rica y larga tradición de un periodismo que siempre supo combinar una exhaustiva investigación con la calidad de estilo. Son ellos quienes están contando, lo que pasa en una Argentina llena de vida, de fuerza y de problemas.

En 2011, Sebastián Hacher, Josefina Licitra y Graciela Mochkofsky publicaron Sangre salada (Marea Editorial), Los otros (Debate) y Pecado original (Planeta). Poco antes lo hicieron Javier Sinay con Sangre joven (Tusquets) y Cristian Alarcón (nacido en Chile pero criado desde su infancia en Argentina) con su famoso Si me querés, quereme transa (Norma). Los cinco abordan temas diversos, pero todos reflejan mejor que cualquier diario o programa televisivo la realidad vital de su país.

Hacher documentó, en un relato que quita el aliento, el nacimiento de una de las ferias más formidables de América Latina, un mercado de ropa y productos electrónicos que mueve decenas de millones de dólares, pero al que hay que ir de madrugada y en el que los territorios tienen fronteras que es mejor no traspasar. Mochkofsky se metió en el avispero de la relación entre el Grupo Clarín y los Kirchner y probó, por fin, fríamente y con toda clase de datos, uno de los conflictos políticos que ha estado rodeado de más mentiras y engaños. Licitra recorrió una zona del conurbano de Buenos Aires y nos dejó una narración estremecedora de violencia entre pobres, mientras que Sinay se aproximó a un problema cruel y soterrado de las sociedades latinoamericanas: el asesinato de jóvenes por jóvenes. Sus libros tienen una mirada personal y una narración literaria, algo que es esencial en el buen periodismo pero que periódicos y revistas, llenos de fronteras y de formas impuestas, terminan por constreñir y les impiden publicar.

“Hay todo un sector de la prensa que es bastante resistente a lo narrativo. Dicen que nos queremos hacer los escritores”, cuenta Hacher en una entrevista colectiva en la que queda abierto el debate sobre periodismo y literatura. Licitra acota: “Cuando me preguntan cómo me tienen que presentar digo que como periodista, pero es un error no poder asumirnos como escritores. Uno se resiste porque teme que alguien vaya a pensar que me quiero hacer algo que no soy”. Alarcón, también autor de Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Norma, 2003), prefiere ser identificado como cronista; en cambio, a Sinay le basta y le sobra con ser, simplemente, un periodista, idea compartida por Mochkofsky, autora, entre otros, de Timerman, el periodista que quiso ser parte del poder (Sudamericana, 2003): “Nunca he querido ser otra cosa. Lo que hago es periodismo y me parecen muy importantes los valores de la honestidad, la rigurosidad, la información y el chequeo de datos, por más narrativo o literario que sea el estilo”.

En las definiciones de estos periodistas asoma de manera recurrente el reconocimiento a Rodolfo Walsh como uno de los principales maestros argentinos del periodismo escrito como literatura. Resuenan, también, los ejemplos de Roberto Arlt, Tomás Eloy Martínez, Martín Caparrós, Leila Guerriero y un menos conocido Enrique Raab. Alma Guillermoprieto, Vasili Grossman, J. M. Coetzee, Foster Wallace, Raymond Carver y, sobre todo, Ryszard Kapuscinski, son otros autores extranjeros que influenciaron los trabajos de estos periodistas, cobijados por un mercado editorial que les abre las puertas pese a su juventud, porque Alarcón, Hacher, Licitra, Mochkofsky y Sinay publicaron sus primeros libros cuando apenas tenían entre 28 y 33 años.

Mochkofsky explica que a partir de los noventa hubo un boom de libros de periodistas que vendían cien mil, doscientos mil ejemplares. “Se dio un cambio fundamental en el periodismo argentino, que adquirió el modelo norteamericano del periodismo que investiga y controla al poder. Durante el Gobierno de Menem hubo una enorme producción de libros sobre la corrupción, lo que instaló a los periodistas como autores para las editoriales”.

Hoy, los “más viejos” del grupo reunido por Babelia apenas si superan los 40 años y siguen inmersos en investigaciones, sin intención alguna de dejarse tentar por la ficción para realzar sus relatos. “No vale la pena inventar y la realidad siempre es mucho más interesante”, considera Hacher. Para Sinay, quien convoca a escapar de los estereotipos de “buenos y malos” al momento de presentar a sus personajes, “cuanta más verdad hay, más atrapante es el texto porque el lector sabe desde el principio que no se le está mintiendo”. Licitra explica: “El límite es que lo que estoy contando tiene que haber pasado, las personas que cito tienen que existir” porque es la única manera de no vulnerar el pacto con el lector. Según Mochkofsky, las nuevas tecnologías ayudan a que “atrapar a un periodista mentiroso” sea ahora mucho más fácil, además de que la concepción misma del periodismo es diferente porque “hay una expectativa mucho más rigurosa por parte de los lectores”. Alarcón, director de la colección Ficciones Reales de Editorial Marea (estrenada con el libro de Hacher), es aún más contundente: “No tiene sentido mentir, mi estructura psíquica no lo soportaría”. Lamenta, también, el mito de “ustedes se lo inventan” que cayó encima del periodismo narrativo a raíz de que se descubriera que Kapuscinski no contó siempre la verdad. Los trabajos de Alarcón, Hacher, Licitra, Mochkofsky y Sinay también destacan porque fueron realizados en una Argentina copada por la dura pelea entre el Gobierno y un sector de la prensa, un enfrentamiento que abrasa al periodismo argentino desde hace años. Los cinco dejaron de un lado la polarizada y agotadora discusión entre “periodistas militantes” y “periodistas opositores” y se dedicaron a ver, documentar y narrar, a revitalizar la magnifica crónica latinoamericana y a demostrar que el periodismo narrativo, literatura de no ficción, es posible en cualquier tiempo y circunstancia. O

Cecilia González, periodista, corresponsal en Buenos Aires, es autora, entre otros libros, de Escenas del periodismo mexicano. Historias de tinta y papel (Fundación Manuel Buendía) y ha participado en el proyecto 72 migrantes.

Sebastián Hacher: Sangre salada. Una feria en los márgenes (Marea Editorial). Josefina Licitra: Los otros. Una historia del conurbano bonaerense (Debate); Los imprudentes. Historias de la adolescencia gay-lésbica en la Argentina. (Tusquets). Graciela Mochkofsky: Pecado original. Clarín, los Kirchner y la lucha por el poder (Planeta); Timerman, el periodista que quiso ser parte del poder (1923-1999) (Sudamericana, 2003). Javier Sinay: Sangre joven. Matar y morir antes de la adultez (Tusquets). Cristian Alarcón: Si me querés, quereme transa (Norma); Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros (Norma).

Tomado de http://cultura.elpais.com/cultura/2012/02/15/actualidad/1329309150_389418.html

Todo lo que se lee con una mano

2012-02-19T18:21:00.002-03:00

Mi pequeño mundo porno
17-02-2012 | Prólogos, Tatiana Goransky

Catorce escritores latinoamericanos (entre ellos Patricio Pron, Gabriela Bejerman, Andrea Jeftanovic, Giovanna Rivero) participan de la antología La condición pornográfica (Ed. El cuervo). Agradecemos a la editorial que nos cedió el epílogo de Tatiana Goransky.

Por Tatiana Goransky.

Según una página web cristiana, cerca de ciento cincuenta mil habitantes (contando sólo los de mi país natal) se están masturbando en este preciso momento, lo que genera una baja de la productividad de 3.200 millones de pesos al mes. Sin embargo, eso no nos convierte en la ovejita negra del mundo, alrededor del globo millones y millones de personas le hacen perder dinero a sus gobiernos por deleitarse en esta práctica tan personal que data del principio de los tiempos; para ejercerla, claro, nunca fue condición sine qua non la pornografía, pero hay que decir que esta supo poner su granito de arena.

En el principio no había sexo. Sólo unas cuantas células solitarias y deprimidas (o tal vez no), que pululaban por la tierra sin rumbo y que comían helado de frutilla al agua los domingos por la tarde. En esas épocas los organismos se reproducían clonándose a sí mismos, como si la diversión nada tuviera que ver con la perpetuación de la especie. Después, a medida que avanzó el tiempo, las células que practicaban la reproducción sexual (llamémoslas “células pícaras”) se dieron cuenta de que se adaptaban mucho mejor a los cambios ecológicos, ya que la unión de ambas aprovechaba la fusión del material genético. Así fue como aparecieron Adán y Eva.

Adán y Eva, como señalan las escrituras, fueron colocados en el Jardín del Edén, conocido también como “El Paraíso”. Para probar su fidelidad vino todo ese rollo con la manzana, y para hacer una larga historia corta, Dios, enfurecido, declaró: “parirás a tus hijos con sufrimiento” y los desterró de aquel jardín para siempre. La valerosa Eva (mujer esbelta de taparrabo a la moda) parió en aquel tiempo a Caín, Abel, Set y a unos cuantos vástagos más de los que no tenemos idea. Pero lo que sí sabemos es que Adán murió a los 930 años de edad, razón por la cual la pareja tuvo tiempo de procrear por lo menos un ejército completo de hijos. Ejército del que, si querés, provenimos vos y yo.

El término pornografía procede del griego πορνογραφíα (porne es “prostituta” y grafía, “descripción”). Se dice por ahí que en tiempos prehistóricos “ya se dibujaban o se hacían estatuillas con caracteres sexuales exagerados: con senos enormes, tal y como las Venus paleolíticas, o con falos prominentes. Sin embargo, en aquella época su intención no era excitar sexualmente, sino pedir a los dioses fertilidad y buenas cosechas. En la India hay templos hinduistas construidos hace más de 2.500 años con decorados en relieve o esculturas que muestran parejas en el momento de la cópula. En China se han descubierto dibujos y grabados de la época de la dinastía Chin con representaciones en pleno acto sexual. En las ruinas de las ciudades griegas se hallaron desde jarrones con dibujos de parejas en el momento del coito hasta murales y textos con clara intencionalidad erótica. Las ruinas de la ciudad de Pompeya, sepultada por una erupción en 79 d. C., son como una cápsula de tiempo que ha permitido conocer cómo se divertían los romanos”.

Y después vino el Cristianismo con su censura, el Renacimiento con su glorificación, la fotografía con su mirada atrevida, el cine de los 70 con el principio de la industria pornográfica que conocemos, y el video, que nos dio a todos la privacidad que necesitábamos para ver y mentir, no ver y no mentir, ver y no mentir.

Vi mi primera película pornográfica (si queda fuera de categoría Cuerpos ardientes de Lawrense Kasdan, con William Hurt y Kathleen Turner)[1] cuando tenía cerca de catorce años, edad obsoleta a la vista de los iniciados por la Internet. Era una película finlandesa que tenía como escenario una granja llena de animales en donde repetían una y otra vez la palabra “letekakerr”, que hasta el día de hoy no tengo idea de lo que quiere decir. Después, en un flashforward de privacidad, llegamos a mis veinte, momento en el cual me contratan de UOL, la punto com más poderosa del momento, para trabajar en su sección Uolsex, escribiendo una reseña de libro erótico, un cuento del mismo género, y una reseña de película pornográfica por semana. Así comienza mi carrera profesional en el rubro.

Todos los lunes, a las diez de la mañana, con mate, cigarrillos y el volumen en mínimo para que los vecinos no me imaginen en medio de una orgía matutina o piensen que gusto de gritar en inglés durante el acto, me sentaba con mi anotador y me pasaba horas poniendo pausa, rebobinando, pero sobre todo pensando cómo podía traducir aquellas imágenes a texto. Admito que llegué a escribir todo tipo de disparates, pero nada se comparaba con el momento en el que en alguna reunión de amigos me preguntaban de qué trabajaba. En el área de los libros, mientras tanto, pude elegir a Bataille, Cocteau, Musset, Sade, Almodóvar, Vargas Llosa, y a muchísimos autores “eróticos” contemporáneos, junto con los clásicos manuales antiguos. Debo confesar que entre los relatos y las reseñas, navegué el universo del porno asalariado por varios años.

No está de más decir que, a estas alturas, hay tantas definiciones como personas para la diferenciación de la categoría erótica de la pornográfica, y, cansada de esta pregunta, estaría dispuesta a responder casi cualquier cosa, así que acá cito algunas: “Todo lo que uno lee con una mano es pornográfico”, “La pornografía recorta, el erotismo nos deja ver el encuadre completo” o, si prefieren: “El porno es una revista de chismes, el erotismo una para adultos”.

Pasa el tiempo y, de un día para otro, las punto com decaen y después de rechazar una oferta como “la mirada femenina de Uolsex” termino fuera del circuito. Deprimida por el desempleo, o tal vez sólo experimentando la abstinencia de mi rutina porno, recibo el llamado de una amiga que estaba trabajando para una sex line. Había que escribir los textos, grabarlos en estudio y entregarlos a un par de abogados muy dudosos que manejaban una línea telefónica de, cito, “alto voltaje”. Mi amiga había inventado unas líneas muy ingeniosas que decían algo así como: “Lola te enseña todo lo que hay que hacer para dar y recibir placer por demás… En el arte de la boca…” imagínense el resto. Yo, por mi parte, escribí de todo un poco, llegué a grabar un par de CDs completos, los entregué, cobré, y al poco tiempo el teléfono de los abogados se desconectó para siempre.

Otro flashforward de privacidad y aparezco de nuevo en vereda.

Después de escribir a pedido de una gran editorial un sumario de título Siempre me engancho con hombres casados, que al final fue cajoneado en pleno 2001, una editora muy inteligente, de nombre Marta Merkin, me instó a que escribiera lo que me viniera en gana. De allí nacieron dos cosas: por un lado mi primera novela, Lulúpe María T, y por el otro la primera columna de Séxodo titulada “El estigma de Noé”, en donde le daba la lata al susodicho por su rígida voluntad en el tema de los pares.

Séxodo fue tomada primero por Luciano “Lucho” Piazza y su página académica de la UBA, Flatusvocis; de ahí pasó a Ragnatella Magazine, una publicación italiana; de ahí a la literaria El Interpretador, de Juan Diego Incardona; a Agasex en España; a la revista argentina Gabo; a la de diseño Suite y a donde ella quiso [2]. Mientras tanto, mi casilla de correo se engrosaba con mails de lectores llenos de preguntas, buenos augurios y, sobre todo, ganas de meterse en el universo que presentaban las columnas: las “extrañas” conductas de los seres sexuales alrededor del mundo, una infinidad de constelaciones que todavía no terminé de explorar.

Entre ellos destaco, por ejemplo, una noche en el afamado Golden haciendo entrevistas a los strippers tras bambalinas para una página de sexo, que resultó ser un completo fraude y cuyo dueño se escapó sin pagarme un centavo. Eso sí, la noche me abrió la puerta a un mundo de tangas traídas de Miami por ancianas millonarias, anillos de pene, el término “preparación previa”, y a un montón de disfraces infantiles que ya jamás podré ver con inocencia. Recuerdo también con cariño una noche de lucha en el lodo, en la que una bailarina del rubro me llevó a un lugar secreto, dirigido por un ex barra brava, y en el que vi cosas que no había imaginado ni en sueños. El dueño en persona me ofreció hacer realidad cualquiera de mis fantasías (la lista es realmente irreproducible, y no lo incluía a él sino a una extensa variedad de prácticas novedosas y estereotipos), pero por suerte pude oler que era una prueba y contesté con un escueto “ya lo hice absolutamente todo, ¿me podrías convidar un vaso de coca cola?”. Y por último (y esto es sólo una selección casi azarosa) la primera noche en la que entré en un boliche gay. Tendría unos dieciséis años, estaba de la mano de una amiga y ninguna de las dos tenía ni idea de qué se trataba aquel lugar.

Cuando quisimos entrar, asumieron que éramos pareja y nos dieron libre acceso luego de articular un escueto “el precio de la entrada incluye show”. Muy contentas por haber localizado una discoteca con entretenimiento extra en plenos años noventa, nos sentamos a esperar. La luz se apagó y entre la penumbra una voz notablemente afectada articuló “Felipe y Simón, una historia de amor”. Lo que siguió fue un espectáculo de dudosa categoría que cerró con Simón saltando sobre cada una de las mesas y ofreciendo su “superpoder” a la boca de cualquiera que estuviera interesado.

Con el tiempo pude comprender que ese local no era más que un escenario común en nuestra maravillosa ciudad de Buenos Aires, y hasta podría asegurar que era de lo más soft core que había. El recinto cerró, pero siempre tendrá un lugar especial en mis recuerdos por haber sido el que me hizo llegar a la conclusión de que si para la comunidad gay había este tipo de lugares, para el resto debía de haber, en algún sitio de la capital o sus alrededores, algún precioso antro similar… y por suerte tuve razón. Para cada uno hay un pequeño mundo porno a la vuelta de la esquina, solo hay que salir de la cama y encontrarlo.

[1] Típica película en donde el personaje masculino mata al marido de su amante por razones que ya entran en el listado de “clásicas”, para luego enterarse de que fue completamente estafado. Aunque, para ser sincera, lo que más recuerdo de la cinta es que la robamos del cajón “privado” de los padres de mi mejor amiga, utilizando una cuchara para poder forzar la cerradura. Luego de verla, sin embargo, no teníamos forma de sacarla del aparato reproductor, por lo cual recurrimos a la casa de un vecino pidiendo misericordia o, como mínimo, algún elemento de su caja de herramientas. Nadie nos ayudó, nos atraparon y cumplimos alguna penitencia vergonzosa. Cabe destacar que todo comenzó cuando, antes de partir en un viaje de dos días, los padres de mi amiga nos aclararon que bajo ninguna razón abriéramos el cajón de la cómoda. Palabras mágicas… si las hay.

[2] Actualmente “Séxodo” se publica en la revista de literatura Los Noveles

Tatiana Goransky (Argentina, 1977) Es escritora y cantante de jazz. Egresada de la carrera de dramaturgia de la Escuela Municipal de Arte Dramático, estudió música, cine y fotografía. Durante los últimos años escribió la columna de culthttp://www.blogger.com/img/blank.gifo Séxodo que se publicó en varios medios de Internet y gráficos. Colaboró con las revistas El Interpretador, Lugares, El Planeta Urbano, Bacanal, Gabo, Aerolíneas Argentinas, BA Mag, Agasex España, Suite y Contraseñas. Es también autora de las novelas Lulúpe María T (Editorial Símurg, 2005), ¿Quién mató a la Cantante de Jazz? (Tantalia, 2008) y Don del agua (Ediciones Gárgola, 2010). Actualmente se dedica a escribir biografías, continúa con Séxodo (http://sexodo.blogspot.com) y canta junto a sus dos bandas de jazz: Del Sur Quinteto: www.myspace.com/delsurquinteto y Kingteto: www.myspace.com/kingteto.

Tomado de http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=20047#more-20047

Una extranjera en el cuerpo

2012-02-18T17:05:00.001-03:00

“No hay descrédito en ser un extraño, ni molestia por ser un exiliado. La lluvia es una extraña para la tierra, los ríos para la mar, Júpiter para Egipto, el sol para todos nosotros. El alma es una extranjera en el cuerpo, el ruiseñor en el aire, la golondrina en las casas y Ganímedes en los cielos, un elefante en Roma, y el Fénix en la India; aquellas cosas que habitualmente más nos placen son las más extrañas, las más alejadas”.

Robert Burton. Anatomía de la melancolía (1621).

La NBA de la literatura contemporánea

2012-02-18T16:27:00.001-03:00

Alegorías de América
cinco visiones del imperio antes y después de la catástrofe

Juan Francisco FerrÉ

Si es cierto que el alma de una nación es su literatura, la norteamericana es probablemente un alma extravagante, torturada, frívola y psicótica. En el siguiente artículo, Juan Franciso Ferré propone una personalísima bitácora, una lectura privada de la narrativa yanqui de las últimas décadas.

En plena americanización del mundo, podría resultar instructivo revisar un quinteto de narraciones paradigmáticas que han marcado la última década con su innovadora representación de la vida americana. Estas novelas demuestran que todavía es posible, desde la marginalidad social de la literatura, conocer cuál es el ritmo del corazón del imperio, qué pesadillas perturban el sueño americano y qué pensamientos ocupan un cerebro que está dejando de ser humano.
Sus autores son la NBA de la narrativa contemporánea. Una generación y media de jugadores de máximo nivel que han sometido las formas de la ficción a la más profunda renovación concebible en un entorno culturalmente hostil y mediatizado. Son cinco novelas heterogéneas que trazan un retrato alegórico de la realidad norteamericana tan alejado de los estereotipos del cine o la televisión como de los pomposos discursos de sus líderes y mandatarios (por no hablar del fundamentalismo crítico de sus enemigos).
Bienvenidos a la América real: un territorio un tanto circense y lunático donde la familia disfuncional se ha convertido en institución funcional al servicio del consumo y las nuevas tecnologías tiranizan la gestión pública de la vida privada y la intimidad sin otro horizonte que las innumerables pantallas en las que se refleja el supremo desconcierto de un sujeto individual o colectivo cada vez más evanescente e indefinible.

La broma infinita (1996)
David Foster Wallace (Ithaca, 1962)

Esta novela elefantiásica constituye la gran síntesis paródica de los modos narrativos de las últimas generaciones. Engarzadas en su invertebrada textura narrativa (1092 páginas de “cuerpo central”, más un suplemento de 115 páginas de “notas y erratas”, en la versión española), La broma infinita contiene múltiples novelas: una novela política sobre el destino imaginario de la utopía americana; una novela cómica sobre la desnuclearización de la familia nuclear; una delirante novela de espionaje y terrorismo (con travestismo incluido) entre norteamericanos y canadienses; una novela didáctica sobre la rivalidad moral entre un tenista superdotado y depresivo y un delincuente drogadicto en rehabilitación; una novela irónica de ciencia-ficción sobre un territorio biotecnológicamente modificado y un calendario (el “tiempo subsidiado”) vendido al patrocinio publicitario de las multinacionales; una novela psicológica sobre una competitiva academia de tenis, sus tenistas aspirantes, la disciplina deportiva y la ideología ascética; una novela anafrodisiaca sobre las conquistas sexuales de un famoso jugador de fútbol americano; y una novela fantástica sobre una película asesina. Pero La broma infinita es, sobre todo, una melancólica suma narrativa sobre las variadas formas de la adicción, la monomanía, la toxicomanía, el enganche y la entrega obsesiva.
Precisamente, el vínculo de unión entre todas estas novelas inabarcables es una película experimental (el último episodio de una serie titulada La broma infinita) que posee la doble virtud, en un mundo dominado por el entretenimiento, la evasión y la diversión audiovisual, de absorber la atención de sus espectadores hasta la anulación mental y la muerte y suplantar con su absolutismo visual a la realidad circundante con un efecto similar a la drogadicción. No obstante, el contenido misógino del cartucho exterminador y su aspecto mortalmente regresivo y atontecedor convierten a este simulacro de ficción en el artefacto alegórico más potente sobre la cultura de masas y la industria del entretenimiento que ha producido la narrativa del siglo xx. Un comentario corrosivo y pesimista sobre la naturaleza humana y la cultura contemporánea escrito por el estilista más imaginativo de su generación.

Glamourama (1999)
Breat Easton Ellis (Los Ángeles, 1964)

¿Se imaginan a los modelos más publicitados de ambos sexos participando en una orgía mundial de atentados terroristas a fin de imponer la belleza como alternativa radical al mal gusto generalizado de la clase media? Algo parecido se propuso Ellis (Los Ángles, 1964) al escribir esta novela sarcástica y demoledora. En Glamourama la descripción del mundo de la moda, la fama o el famoseo, la alegre vida mundana de los modelos y su asociación con el terrorismo como transgresión nihilista de quien se deja llevar por la promesa de belleza inconsecuente y felicidad narcótica del sistema, es no sólo muy lograda sino de lectura obligatoria para entender las trazas del mundo en el que nos movemos a diario como figurantes y víctimas potenciales.
Glamourama es un proyecto narrativo finisecular que vuelve análogos, en tanto exponentes del régimen espectacular que domina nuestras sociedades, el desfile de modas y el atentado terrorista, las últimas colecciones de temporada y la masacre indiscriminada de ciudadanos, la alta costura y el alto coste en vidas humanas. El terrorismo se ha vuelto fashionable, cosmético y de diseño, y las fashion-victims del mundo, gracias a la perversa trama de la ficción, se inmolan a la moda que más les “mola”: se vuelven víctimas literales de la moda divina o, todavía peor, de los modelos idolatrados.
Si la moda, las pasarelas y la fama son el Olimpo mediático de nuestro tiempo y el look y el glamour un barniz platónico de efímera duración al alcance de la guapa minoría de los elegidos de cada casa, esta novela se atreve a explotar con inteligencia el síndrome de la idealización universal por los demás mortales de ese mundillo un tanto necio y untuoso de cremas y restituye a la belleza su condición criminal originaria, la del terror primigenio o el terrorismo sin causa. Esto es: el terrorismo sin otra causa que la reafirmación del poder de los poderosos sobre los parias de la tierra, que no tienen belleza ni fama ni por supuesto dinero con que suplir, así sea quirúrgicamente, esas carencias tan traumáticas.

House of leaves (2000)
Mark Z. Danielewski (Nueva York, 1966)

Esta portentosa novela (“Casa de hojas”, la única de las cinco no traducida al español todavía) se compone, en un primer nivel, de un manuscrito redactado por un tal Zampanó para describir y comentar un ambiguo artefacto fílmico titulado The Navidson Record, cuya trama recoge las terribles experiencias padecidas por los Navidson (un matrimonio y sus dos hijos) al intentar habitar una casa campestre que se reveló finalmente una monstruosa arquitectura de pesadilla, una morada multidimensional y tenebrosa, la negación espacial de la idea humana de hogar.
El extraño manuscrito se presenta, en un segundo nivel, prologado y anotado por un tal Johny Truant, un joven que refuta la existencia real de la película y achaca su invención a Zampanó, interpola sus propios comentarios a los del viejo y solitario crítico cinematográfico y enriquece a pie de página la compleja narración contando anécdotas de su enrarecida vida nocturna en tugurios de Los Ángeles, que obligan de inmediato al lector a dudar de la fiabilidad y salud mental del narrador principal y compilador del conjunto.
La técnica literaria podría recordar al Borges de los libros apócrifos y al Nabokov de Pálido fuego, si no fuera porque la laberíntica construcción de la novela, réplica literal de la aberrante casa de la ficción, gira en torno a un intrigante largometraje y no sólo de manuscritos enigmáticos. La broma filosófica que encierra la trama de la novela se dirige al propósito inicial del cineasta Navidson de filmar la estancia familiar en la nueva vivienda conforme a parámetros banalmente realistas y refleja cómo el devenir de esa vivencia doméstica trastornó esas ingenuas categorías y las tornó en fantásticas y terroríficas. Esta indecisión estética entre el falso documental y la ficción total es una lección de indudable interés para cualquier narrador contemporáneo.
En suma, esta “Casa de hojas” es una novela mutante, de múltiples niveles de lectura, que funciona eficazmente como una trama pavorosa de Stephen King, pero parece reescrita por un discípulo delirante de McLuhan o Derrida. De hecho, el asombroso diseño tipográfico de cada página del libro lo convierte en un objeto anómalo, un simulacro bibliográfico de potente originalidad, la suma de todas las posibilidades técnicas y creativas de la imprenta editada precisamente en la era de su desmantelamiento por las autopistas de la información y las pantallas ubicuas.

Las correcciones (2001)
Jonathan Franzen (Chicago, 1959)

Como indica el título, esta novela retrata la insoportable fragilidad y extenuación del ser americano desde la perspectiva de una familia blanca, los Lambert, cuyos cinco miembros alegorizan la bancarrota ideológica y vital de la clase media en un entorno cultural y urbano en el que les resulta imposible encontrar acomodo sin hacer significativos sacrificios morales. Es el imperio cotidiano del cálculo pormenorizado, la ocasión fallida, la revisión permanente y el síndrome de la segunda oportunidad. En línea con la paradoja del sistema: nada se improvisa, pero todo es provisional.
En este sentido, no es casual que sea Denise, la hija pequeña, entregada con el mismo ardor a la nueva cocina en su restaurante de moda y a la pasión lésbica por la mujer de su socio capitalista, la que experimente una deriva personal más satisfactoria que los otros miembros de la familia. En todo caso, más que sus hermanos Chip, desastroso representante del fracaso intelectual de toda una generación, o Gary, prototipo del ejecutivo medio obsesionado por las inversiones financieras como compensación por la alarmante mediocridad de su vida conyugal y sexual.
Franzen reserva sus mayores dosis de humor, ironía y sátira para las escenas de la Navidad familiar, tan magistrales como patéticas, en las que la madre (Enid) intenta, contra toda razón, preservar la fuerza cohesiva de las tradiciones y los buenos sentimientos mientras el cerebro del padre (Alfred) naufraga definitivamente en el Alzheimer y los tres hijos, cada uno a su modo, hacen esfuerzos sobrehumanos para encajar por última vez en un mundo de valores en el que les resulta imposible creer después de todo lo que han vivido y conocido.
Las correcciones es la gran novela de la dramática descomposición de los baluartes mentales del imperio americano observada con la malicia amable de una comedia de situaciones equívocas, sentimientos intensos y enredos hilarantes. En esto consistiría, esencialmente, la inteligencia artística con la que Franzen ha sabido acoplar la brillante técnica literaria aprendida de maestros formales como Don DeLillo con las exigencias estéticas de una realidad social explosiva, cada vez menos inteligible conforme a las categorías heredadas de la cultura humanista tradicional.

La fortaleza de la soledad (2003)
Jonathan Lethem (Nueva York, 1964)

Precisamente, si hay una novela reciente donde se narre sin nostalgia el final de la hegemonía de la cultura blanca es en esta voluminosa ficción escrita por un novelista neoyorquino de origen judío y vertiginosa trayectoria literaria. Irónicamente, La fortaleza de la soledad es un artefacto narrativo capaz de condensar a través de las historias y errancias de sus múltiples personajes un vasto periodo de la historia americana como contrapunto generacional entre el predominio cultural de las formas “blancas” (el expresionismo abstracto, el cine experimental, la música pop, los cómics y la ciencia-ficción, Hollywood, etc.) y el dominio callejero de las formas “negras” de expresión (el jazz, el funk, el soul, el hip-hop, el rap, el graffiti, etc.).
Por en medio de todo este panorama enciclopédico, como una alegoría de sus intenciones morales, circula una imposible historia de amistad, ambientada en la primera parte en el Brooklyn de los sesenta y setenta, entre un chico blanco (Dylan) y un chico negro (Mingus) y sus descubrimientos respectivos de la sexualidad, las drogas, la fantasía compensatoria, la integración y desintegración de los lazos sociales, el determinismo de la procedencia racial y la degeneración de la familia nuclear. Todo ello pasado por el filtro narrativo de los superhéroes de la Marvel y la DC, con un puñado de cómics desgastados, una capa voladora y un anillo de la invisibilidad como fetiches compartidos de un poder incomunicable.
En la segunda parte, Dylan se instala en Berkeley, hace carrera como crítico musical y se enamora de una estudiante afroamericana de posgrado con quien no podrá fundar un orden de convivencia satisfactorio hasta que no haya resuelto los traumáticos nudos de su pasado. En cambio, la vida fracasada de Mingus lo conduce a un interminable itinerario de condenas y cárceles, resumen certero del sufrimiento y la represión asociados a las condiciones de vida de muchos afroamericanos. El desencuentro final de ambos es, en este sentido, irreversible.
Esta novela de Lethem es la representación ambiciosa y lograda de un periodo crítico y un concepto terminal de América. En todo caso, es la primera gran novela posterior al 11 de septiembre que, sin referirse específicamente a la catástrofe, hace el balance sentimental e intelectual más honesto e implacable de la vida americana de los últimos cuarenta años y sella el final definitivo de la inocencia de toda una cultura y una sociedad.

Juan Francisco FerrÉ (Málaga, 1962). Es escritor, autor de Ajuste de cuentos, Homenaje a Blancanieves, La vuelta al mundo (Jamais, 2002), I love you Sade (Ediciones de aquí, 2003) y La fiesta del asno (DVD, 2005), y ha editado el libro Quijote. Instrucciones de uso (e.d.a. libros, 2005).

Tomado de http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/lateral_133/05_ferre.htm

Poeta ecuatoriana

2012-02-17T15:02:00.000-03:00

Aleyda Quevedo Rojas
(1972)

Quiteña, periodista y poeta. Dice: La poesía que amo es pasión y conocimiento, es aquella que logra hilar visiones y presagios como lo intuyó Hölderlin. Ha publicado los libros de poesía: Cambio en los climas del corazón. Quito, 1989; La actitud del fuego. Lima, 1994; Algunas rosas verdes. Quito, 1996; Espacio vacío. Quito, 2001; Venezuela, 2006; Música oscura. Almería, 2004; Soy mi cuerpo. Quito, 2006.

HAI-KAI DE LOS PÁJAROS

Cuidaré tus pájaros
pero me niego a hacer
el amor en la jaula.

PASIÓN

Que empiece a llover
para saber
de todo aquello
que me enciende

NATURALEZA

Y es de imaginar
que todo crece por dentro
como si una semilla volviera
a reventar en pleno desierto
y el sexo recuperara
su imagen de fruto luminoso

LO JURO

Del modo que un pájaro
atrapa el olor del mundo
con la misma intensidad
el mundo está fuera de él

Del mismo modo estos poemas
tienen un olor a mundo
sin perder ninguno de mis sentidos.

Tomado de Revista digital de poesía Isla Negra.

Mandato

2012-02-15T12:22:00.001-03:00

Dijo Saer para definir la narrativa de Onetti:
"Fidelidad a una visión y exploración constante de la forma".

El bueno y el malo

2012-02-15T10:29:00.003-03:00

Por Valeria Pariso

El buen amor hace que te salga de la palma de la mano un cinta de seda, suave y resistente. Si te querés soltar te deja hasta donde la cinta da, si querés hacer un moño, bien justito, te deja hasta donde la mano puede. Cuando la cinta se corta o te aprieta, el buen amor dejó de serlo.

El mal amor es celoso como un actor de novela. Te hace escenas, llora, patalea, te construye rejas finitas e invisibles y te convence de que el color rojo te queda mal y que sos más linda en pantalones.

El buen amor te deja tirarte hacia atrás, de espaldas, toda entera. Te quita el miedo de irte hacia el vacío. No te empuja, no te obliga a que te tires. Esta ahí, enamorado, por si acaso se te ocurre la travesura de jugar a que te atrapen.

Tomado de su muro de Facebook.

Hermana de silencios y de luna. Hermana de aventuras y de sol

2012-02-13T19:40:00.001-03:00

Vuelve cuando la lluvia

Hermanas de aire y frío, hermanas mías:
¿cuál es esa canción que se prolonga por las ramas y rueda contra el vidrio?
¿Cuál es esa canción que yo he perdido y que gira en el viento
y vuelve todavía?
Era lejos, muy lejos,
en las primeras albas de un jardín custodiado por ángeles y ortigas,
paraíso sin sombra y sin olvido.
Cantábamos para siempre la canción.
Cantábamos nuestra alianza hasta después del mundo.
Era hace mucho tiempo, hermana de silencios y de luna.
Era en tu adolescencia y en mi niñez más tierna,
cuando apenas te habías asomado a las sinuosas aguas del amor,
que te apresaron pronto,
y aún te vestías contra nuestro candor con el muestrario de las apariciones:
la novia fantasmal, el alma en pena o la mendiga loca;
pero al día siguiente eras la paz y el roce de la hierba.
Cuando te fuiste, faltó el cristal azul en la canción.
Era hace mucho tiempo, hermana de aventuras y de sol.
Yo era la más pequeña y seguía tus pasos por sitios encantados
donde había tesoros escondidos en tres granos de sal,
un ojo de cerradura enmohecida para mirar el porvenir más bello
y un espejo enterrado en el que estaba escrita la palabra del supremo poder.
Tú inventabas los juegos, las tentaciones, las desobediencias.
Fueron tantos los años compartidos en fiestas y en adioses
que se trizó en pedazos la canción cuando tu mano abandonó la mía.
Hermanas de ráfaga y temblor, hermanas mías,
las escucho cantar desde las espesuras de mi noche desierta.
Sé que vuelven ahora para contradecir mi soledad,
para cumplir el pacto que firmó nuestra sangre hasta después del mundo,
hasta que completemos de nuevo la canción.

(Uno de los cuatro poemas que Olga Orozco dejó inéditos a su muerte)

Y yo sin abuela

2012-02-13T14:25:00.001-03:00

Fragmento de entrevista a Olga Orozco realizada por Myriam Moscona

"Mi abuela fue de una gran influencia en mi vida. Fue la persona mágica de mi infancia. Hasta mis veintiocho años solía decirme un cuento todos los días, siempre, sin repetirse nunca. Cuentos que nunca he hallado en los libros, a excepción de Un ojo, dos ojos, tres ojos, de los hermanos Grimm. No sé si los demás eran fusiones de varios cuentos, inventos o inspiraciones. Era un ser excepcional. Me preparaba distintas tisanas para cada descompostura. De niña yo solía treparme a los árboles a comer fruta verde que frecuentemente me enfermaba. Entonces ella elegía un número determinado de yerbas que me ayudaban a sanar zonas específicas del cuerpo. Sólo me daban resultado si ella las preparaba. Recuerdo, y eso ya es otra historia, que en los años veinte, cuando yo era muy pequeña, se había puesto de moda Tutankamón por el descubrimiento de su tumba. Chanel imprimía esa imagen en sus telas y pañuelos. El pueblo donde nací solía estar bastante desolado a la una de la mañana. Se apagaban las luces y había que recurrir a las velas. A mí me encantaba mirar el pañuelo a trasluz cerca de la flama. Una noche el pañuelo se me quemó y la abuela vino a mi rescate sabiendo que mi madre se iba a enfurecer conmigo. ``No se aflija, mi niña, esto tiene remedio: lo vamos a plegar en todas sus partes y todos los días a las siete de la tarde vamos a rezar una plegaria que yo le voy a enseñar y en veinte días el pañuelo va a estar reconstruido.'' No le dijimos nada a mi mamá. Rezamos fervorosamente y a los veinte días, al abrir el cofre, el pañuelo estaba intacto. Claro que yo nunca quise pensar que ella había encargado otro igual... "

Ser matriarca es duro

2012-02-12T21:46:00.001-03:00

Los Mosuo y el reino de las mujeres

Por Liana Cisneros

Tomado de http://fueradeperu.blogspot.com/2009/01/los-mosuo-el-matriarcados-que-sigue.html

El reino de las Mujeres, libro escrito por el médico, fotógrafo y periodista argentino Ricardo Coler, me dejó con mucha curiosidad y ganas de seguir conociendo la dinámica de las culturas matriarcales. La de los Mosuo, en este caso, es una de las más fascinantes. En un lenguaje sencillo y claro, Coler describe la vida de los habitantes (25,000) de Loshui, un pueblo chino que se encuentra en el sudoeste, cerca del Tibet y a orillas del lago Lugu.

La vida e historia de esta comunidad, considerada como el último matriarcado puro que queda en el mundo, requiere un acercamiento con una dosis de apertura para intentar entender su lógica, distinta a la de las culturas patriarcales. En Loshui, las mujeres dirigen la vida cotidiana de la comunidad, ellas manejan (y heredan) las propiedades familiares, los destinos de sus familias y el dinero. No se casan y sus hijos llevan su apellido. En tanto los hombres al no casarse viven con sus madres, hermanas y otros familiares y tienen un rol diferente, de alguna manera complementario. En la vida de los Mosuo no existe la figura del padre, como lo hay en Occidente, por lo que a nadie le interesa conocer a su progenitor o a su hijo.

Frente a la pregunta de si no tenían deseo de tener una compañera con quien compartir, conversar o hacer proyectos, el jefe de la aldea, Lu Gu Pitsa, contesta, "Tengo mi familia y no necesito a alguien de afuera para sentirme acompañado... Jamás pensaría que una mujer de otra familia pueda llegar a ser mi familia. Mi madre, mis hermanas, mis hermanos y los niños, los que vivimos en esta casa, son mi familia. Con mujeres puedo realacionarme cuando quiera y las veces que quiera".(1)

Tsunami Ana, una de las matriarcas más viejas, habla acerca del rol de los hombres “se ocupan de tomar grandes decisiones, como comprar algo de envergadura, un toro por ejemplo, establecer un lugar para vivir, ampliar la casa, invertir en más tierra. Grandes decisiones, ¡bah!, nada importante, pero para eso el hombre tiene habilidad y nos saca un problema de encima”.(2)

"Lo que caracteriza a la sociedad matriarcal es que la mujer, además de ser la que tiene el poder, imprime a la sociedad una característica femenina. Que no es lo mismo que las mujeres estén en el poder, porque tenemos ejemplos de algunas que gobiernan y son más varoniles que un hombre... Aquí la característica principal es que hay algo en la sociedad que puede enlazarse, emparentarse con lo femenino"(3), puntualiza Coler (al costado. ©cajamadrid.cronicasocial.com/mm/43090.jpg).

Jin Sik aborda el tema de la infidelidad en las relaciones “...Si va con otra se acaba. Sin peleas, pero se acaba”. Esto sucede si es que hay entre ellos una relación exclusiva y no de encuentros ocasionales o como también la llaman de amistad. Sik añade que “Hay hombres que han sido infieles con alguna mujer pero no con otra, hay todo tipo de hombre...Hay mujeres que hacen lo mismo, quizá mucho menos que los hombres, pero la infidelidad no es algo exclusivo de ellos”.(4)

Uno de los aspectos que más me llamó la atención en la vida de los Mosuo y que no pude evitar comparar con las culturas patriarcales, como en las que vivimos, es su relación con la violencia, que según Coler está ausente. En el libro sostienen los pobladores que la violencia les produce rechazo unánime, que está mal vista y les avergüenza. Una de las responsabilidades, de las pocas que tiene, el jefe de la aldea es el de mediar en casos de conflictos o discrepancias.

Yasi Tu Ma (a la izquierda junto a Coler.©Lei), es una de las matriarcas más jóvenes y admiradas por los hombres de Loshui, con apenas 23 años dirige la vida de su familia. Ella admite que ser matriarca es duro porque trabaja mucho (al igual que las otras) pero lo hace para “que su familia esté mejor y mejor”, en términos de bienestar, no de acumulación de dinero. “Los Mosuo, en algunos puntos, no sólo no piensan distinto sino que pueden emocionarse, entristecerse o molestarse, por razones diferentes a las nuestras. Volverse acaudalado, por ejemplo no es un valor social. Ni los seduce ni les quita el sueño”(5), manifiesta Coler.

Ricardo Coler ha escrito otros dos libros, Eterna juventud-vivir 120 años y Ser una Diosa. El primero trata sobre los habitantes longevos de Vilcabamba (Ecuador). Coler, como médico no ha podido entender por qué los pobladores de este lugar viven tantos años y que después de pasar el siglo, siguen leyendo sin lentes, conservan toda su dentadura, mantienen su potencia sexual y no se les blanquea el cabello. Señala que "fuman, beben, consumen sustancias más nocivas que la cocaína y participan activamente de las fiestas. Lo mismo sucede con el tema de la salud, no se hacen chequeos ni toman medidas de prevención porque no se enferman; tampoco piensan en jubilarse. Cuando llega el momento de partir, se despiden sin preparativos: salen a trabajar y no vuelven, se acuestan a dormir y ya no se levantan" (6). En Ser una Diosa narra sobre la vida que rodea a las Kumari, las diosas vivientes adoradas en Nepal.

(1) El reino de las mujeres (2005). Editorial Planeta. Pag. 71
(2) Ibid. Pag. 96
(3) http://www.revistafusion.com/2008/enero/entrev172-2.htm
(4) Ibid. Pags. 176-177
(5) Ibid. Pag. 203
(6) http://www.puntaweb.com/cgi-bin/libros/consultar_libro_div.pl?cod=1509

"Los Mosuo no tienen la menor intención de hacer coincidir en la misma persona afecto, familia y hogar."

2012-02-12T21:40:00.003-03:00

El reino de las mujeres

Las mujeres al poder

Por Valeria Sol Groisman

El Reino de las Mujeres
Ricardo Coler
Edit. Planeta
208 paginas

Se trata de los Mosuo, una comunidad de veinticinco mil habitantes conocida como el último de los matriarcados que aún hoy se mantiene intacto. Algo así como el “paraíso del movimiento feminista”.

El periodista y fotógrafo Ricardo Coler emprendió un largo viaje para conocer cómo es la vida de estos hombres y mujeres que se relacionan bajo sus propias reglas y de acuerdo a sus particulares necesidades. “El reino de las mujeres. El último matriarcado” es el resultado de esa apasionante travesía.

“Aquí, sobre el tablero, las piezas están colocadas de otra manera. Hombres y mujeres se ubican en posiciones distintas de las que estamos habituados. Ellas tienen todas y cada una de las prerrogativas mientras que ellos carecen de la más mínima. Es una variante del juego, un guión diferente para el drama-comedia-tragedia de los sexos”. Con esta reflexión, Coler da comienzo al juego que supone embarcarse en las páginas de este libro para vivir, a través de su relato, la experiencia de conocer a los Mosuo y aprender de qué hablamos cuando hablamos de matriarcado.

Una cuestión de actitud

¿Qué es un matriarcado? ¿Es lo opuesto a un patriarcado? Coler responde que no exactamente. Es que, según explica, para definir a una comunidad como matriarcado es necesario que ésta se caracterice por la matrilinealidad (hace referencia a la transmisión del apellido) y la matrilocalidad (remite al lugar de residencia de los hijos), “pero para decir que una sociedad es matriarcal, para afirmar que es una comunidad con mujeres al mando, no basta con conocer las leyes que la rigen, ni las historias que sustentan sus tradiciones, ni la identidad de quien maneja la economía familiar. El matriarcado no es una cuestión de reglas que mejoran el lugar y el derecho de la mujer. El matriarcado es una simple cuestión de actitud; lo demás son referencias bibliográficas”.

Unas líneas más abajo, Coler arriesga un tanto más: “Cuando la sociedad es realmente una sociedad patriarcal se siente el peso de la jerarquía femenina en la vida cotidiana”.

La figura de la matriarca, jefa de familia, es imprescindible para que una comunidad sea considerada matriarcal. Pero también lo es la figura del jefe de aldea, que es siempre un hombre. “A cargo de las familias están las mujeres, a cargo de la economía están las mujeres, a cargo de la casa están las mujeres pero de la aldea es responsable un varón. No hay mucho para hacer, pero cuando se trata de decisiones que implican a toda la comunidad, ellas mismas nos prefieren”, explica el jefe de la aldea de los Mosuo.
Los Mosuo –hombres y mujeres- se sienten orgullosos de su forma de vida. Alatashi, un miembro de la comunidad, lo explica así: “Que las mujeres estén a cargo es parte de nuestra cultura, algo que nos diferencia. Lo mismo ocurre con nuestra manera axia de matrimonio, el matrimonio andante. Es un estilo que mantenemos desde que existen los Mosuo y debemos ser respetados por ello”.

Matrimonio andante

En los matriarcados el matrimonio no existe, o sí, pero distinto al que nosotros conocemos. “Axia”. Así es como se denomina lo que allí se conoce como matrimonio andante, una relación amorosa que se caracteriza por la no convivencia y el no compromiso. Cada uno vive en su casa, con su familia, o sea, las personas que llevan su propia sangre. Por la noche, el hombre visita a la mujer con la que haya acordado un encuentro. Al día siguiente, la mujer puede volver a elegirlo o bien puede optar por buscar nueva compañía.

No es casual que para las mujeres Mosuo encontrar el amor no sea algo tan significativo. Están acostumbradas a ser independientes, a no necesitar a los hombres para sentirse bien y para vivir una buena vida. Eso las hace fuertes. Y ellas lo saben.

“Los Mosuo no tienen la menor intención de hacer coincidir en la misma persona afecto, familia y hogar. La familia, para que perdure, nunca debe estar basada en una pareja. Entienden que eso vuelve al grupo altamente inestable”, explica Coler.

“El reino de las mujeres. El último matriarcado” es un libro imprescindible para estos tiempos de cambios. Nos invita a reflexionar acerca de nuestro propio estilo de vida y nos brinda fundamentos para creer que, en este mundo globalizado, ser diferente sigue siendo posible.

Este es el primer libro del médico, fotógrafo y periodista Ricardo Coler, fundador y director de la revista cultural Lamujerdemivida. Sus textos y fotografías sobre sus experiencias con sociedades matriarcales, poliándricas y poligámicas han sido publicados en medios nacionales y extranjeros.

La muerte se parece al amor

2012-02-12T20:08:00.000-03:00

OLGA OROZCO

En la brisa, un momento

a Valerio

Que pueda el camino subir hasta alcanzarte.
Que pueda el viento soplar siempre a tu espalda.
Que pueda el sol brillar cálidamente sobre tu rostro
y las lluvias caer con dulzura sobre tus campos,
y hasta que volvamos a encontramos
que Dios te sostenga en la palma de su mano.
(Oración irlandesa)

¡Ya se fue! ¡Ya se fue! -se queja la torcaza.
el lamento se expande de hoja en hoja,
de temblor en temblor, de transparencia en transparencia,
hasta envolver en negra desolación el plumaje del mundo.
-¡Ya se fue! ¡Ya se fue! -como si yo no viera.
Y me pregunto ahora cómo hacer para mirar de nuevo una torcaza,
para volver a ver una bahía, una columna, el fuego, el humo de la sopa,
sin que tus ojos me aseguren la consistencia de su aparición,
sin que tu mano me confirme la mía.
Será como mirar apenas los reflejos de un espejo ladrón,
imágenes saqueadas desde las maquinarias del abismo,
opacas, andrajosas, miserables.
¿Y qué será tu almohada, y qué será tu silla,
y qué serán tus ropas, y hasta mi lecho a solas, si me animo?
Posesiones de arena,
sólo silencio y llagas sobre la majestad de la distancia.
Ah, si pudiera encontrar en las paredes blancas de la hora más cruel
esa larga fisura por donde te fuiste,
ese tajo que atravesó el pasado y cortó el porvenir,
acaso nos veríamos más desnudos que nunca, como después de nunca,
como después del paraíso que perdimos,
y hasta quizás podríamos nombrarnos con los últimos nombres,
esos que solamente Dios conoce,
y descubrir los pliegues ignorados de nuestra propia historia
cubriendo las respuestas que callamos,
incrustadas tal vez como piedras preciosas en el fondo del alma.
Todo lo que ya es patrimonio de sombras o de nadie.
Pero acá sólo encuentro en mitad de mi pecho
esta desgarradura insoportable cuyos bordes se entreabren
y muestran arrasados todos los escenarios donde tú eres el rey
-un instantáneo calco del que fuiste, un relámpago apenas-
bajo la rotación del infinito derrumbe de los cielos.
Fuera de mí la nube dice "No", el viento dice "No", las ramas dicen "No",
y hasta la tierra entera que te alberga,
esa tierra dispersa que ahora es sólo una alrededor de ti,
se aleja cuando llamo.
¿Cómo saber entonces d0nde estás en este desmedido, insaciable universo,
donde la historia se confunde y los tiempos se mezclan y los lugares se deslizan,
donde los ríos nacen y mueren las estrellas,
y las rosas que me miran en Paestum no son las que nos vieron
sino tal vez las que miró Virgilio?
¿Cómo acertar contigo,
si aun en medio del día instalabas a veces tu silencio nocturno,
inabordable como un dios, ensimismado como un árbol,
y tu delgado cuerpo ya te sustraía?
Aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara, memoria de zapato.
No me sirves, memoria, aunque simules este día.
No quiero que me asistas con mosaicos, ni con palacios, ni con catedrales.
Húndete, piedra de la Navicella, junto al cisne de Brujas,
bajo las noches susurradoras de Venecia.
Sopla, viento de Holanda, sobre los campos de temblorosas amapolas,
deshoja los recuerdos, barre los ecos y la lejanía.
No quiero que sea nunca para siempre ni siempre para nunca.
Juguemos a que estamos perdidos otra vez entre los laberintos de un jardín.
Encuéntrame, amor mío, en tu tiempo presente.
Mírame para hoy con tus ojos de miel, de chispas y de claro tabaco.
Sé que a veces de pronto me presencias desde todas partes.
Tal vez poses tu mano lentamente como esta lluvia sobre mi cabeza
o detengas tus pasos junto a mí en pálida visitación conteniendo el aliento.
He conseguido ver el resplandor con que te llevan cuando te persigo;
he aspirado también, señor de las plantaciones y las flores,
el aroma narcótico con que me abrazas desde un rincón vacío de la casa,
y he oído en el pan que cruje a solas el pequeño rumor con que me nombras,
tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje.
Lo aprenderé, por más que todo sea un desvarío de lugares hambrientos,
una forma inconclusa del deseo, una alucinación de la nostalgia.
Pero aun así, ¿qué muro es insoluble entre nosotros?
¡Hemos huido juntos tantos años entre las ciénagas y los tembladerales
delante de las fieras de tu mal
cubriendo la retirada con el sol, con la piel, con trozos de la fiesta,
con pedazos inmensos del esplendor que fuimos, hasta que te atraparon!
Anudaron tu cuerpo, ya tan leve, al miedo y al azar,
y escarbó en tus tejidos la tiniebla monarca con uñas y con dientes ,
mientras dábamos vueltas en la trampa, sin hallar la salida.
La encontraste hacia arriba, y lograste escapar a pura pérdida, de caída en caída.
Aún nos queda el amor:
esa doble moneda para poder pasar a uno y otro lado.
Haz que gire la piedra, que te traiga de nuevo la marea,
aunque sea un instante, nada más que un instante.
Ahora, cuando podrás mirar tan "fijamente el sol como la muerte" ,
no querrás apagarlo para mí ni querrás extraviarme detrás de los escombros,
por pequeña que sea mirada desde allá,
aun menos que una nuez, que una brizna de hierba que unos granos de arena.
Y porque a veces me decías: "Tú hiciste que la luz fuera visible",
y otra vez descubrimos que la muerte se parece al amor
en que ambos multiplican cada hora y lugar por una misma ausencia,
yo te reclamo ahora en nombre de tu sol y de tu muerte una sola señal,
precisa, inconfundible, fulminante, como el golpe de gracia que parte en dos el muro
y descubre un jardín donde somos posibles todavía,
apenas un instante, nada más que un instante,
tú y yo juntos, debajo de aquel árbol
copiados por la brisa de un momento cualquiera de la eternidad.

Hojitas

2012-02-12T14:08:00.001-03:00

Alguien arrancó y tiró sobre la mesada de mi cocina una hojita de calendario correspondiente a Enero 2012. Qué dolor. Acabo de tirarla a la basura y, de bronca, arranqué también dos hojitas idénticas que todavía estaban falsamente agarradas a otros dos almanaques colgados de mi heladera.

La terrible condena de no poder estar cuando te llamo

2012-02-12T13:54:00.000-03:00

SI ME PUEDES MIRAR

Olga Orozco

Madre: es tu desamparada criatura quien te llama,
quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un telón caído
para que no te quedes allí, del otro lado,
donde tan sólo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme en
[medio de un muro de fantasmas hechos de arcilla ciega.
Madre: tampoco yo te veo,
porque ahora te cubren las sombras congeladas del menor tiempo y
[la mayor distancia,
y yo no sé buscarte,
acaso porque no supe aprender a perderte.
Pero aquí estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo,
vuelta estatua de arena,
puñado de cenizas para que tú me inscribas la señal,
los signos con que habremos de volver a entendernos.
Aquí estoy, con los pies enredados por las raíces de mi sangre en duelo,
sin poder avanzar.
Búscame entonces tú, en medio de este bosque alucinado
donde cada crujido es tu lamento,
donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no entiendo,
donde cada cristal de nieve es un fragmento de tu eternidad,
y cada resplandor, la lámpara que enciendes para que no me pierda
[entre las galerías de este mundo.
Y todo se confunde.
Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mías como las máscaras de las pesadillas.

Y no sé dónde estás.
En vano te invoco en nombre del amor, de la piedad o del perdón,
como quien acaricia un talismán,
una piedra que encierra esa gota de sahngre coagulada capaz de revivir
[en el más imposible de los sueños.
Nada. Solamente una garra de atroces pesadumbres que descorre la
[tela de otros años
descubriendo una mesa donde partes el pan de cada día,
un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos pliegues que
[graban en mi alma la fiebre y el terror,
un salón que de pronto se embellece para la ceremonia de mirarte pasar
rodeada por un halo de orgullosa ternura,
un lecho donde vuelves de la muerte sólo por no dolernos demasiado.
No. Yo no quiero mirar.
No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha en el momento
[mismo en que roen su rostro los enormes agujeros,
ni sentir que tu cuerpo detiene una vez más esa desesperada marea que lo lleva,
una vez más aún,
para envolvermke como para siempre en consuelo y adiós.
No quiero oír el ruido del cristal trizándose,
ni los perros que aúllan a las vendas sombrías,
ni ver cómo no estás.
Madre, madre, ¿quién separa tu sangre de la mía?,
¿qué es eso que se rompe como una cuerda tensa golpeando las entrañas?,
¿qué gran planeta aciago deja caer su sombra sobre todos los años de mi vida?
¡Oh, Dios! Tú eras cuanto sabía de ese olvidado país de donde vine,
eras como el amparo de la lejanía,
como un latido en las tinieblas.
¿Dónde buscar ahora la llave sepultada de mis días?
¿A quién interrogar por el indescifrable misterio de mis huesos?
¿Quién me oirá si no me oyes?
Y nadie me responde. Y tengo miedo.
Los mismos miedos a lo largo de treinta años.
Porque día tras día alguien que se enmascara juega en mí a las
[alucinaciones y a la muerte.
Yo camino a su lado y empujo con su mano esa última puerta,
esa que no logró cerrar mi nacimiento
y que guardo yo misma vestida con un traje de centinela funerario.
¿Sabes? He llegado muy lejos esta vez.
Pero en el coro de voces que resuenan como un mar sepultado
no está esa voz de hoja sombría desgarrada siempre por el amor o por la cólera;
en esas procesiones que se encienden de pronto como bujías instantáneas
no veo iluminarse ese color de espuma dorada por el sol;
no hay ninguna ráfaga que haga arder mis ojos con tu olor a resina;
ningún calor me envuelve con esa compasión que infundiste a mis huesos.
Entonces, ¿dónde estás?, ¿quién te impide venir?
Yo sé que si pudieras acariciarías mi cabeza de huérfana.
Y sin embargo sé también que no puedes seguir siendo tú sola,
alguien que persevera en su propia memoria,
la embalsamada a cuyo alrededor giran como los cuervos unos
[pobres jirones de luto que alimenta.
Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando te llamo,
sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia,
o me ordenas las sombras,
o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para dejarlos a
[mi lado cualquier día,
o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi corazón.

de "LOS JUEGOS PELIGROSOS" (1962)

"Garabatos de gallina"

2012-02-11T12:43:00.002-03:00

Nü Shu: Idioma de mujeres en la China antigua

Escrito por: m@rianin el 23 octubre, 2009

Jiangyong Nü Shu es probablemente el único sistema de escritura del mundo sólo para mujeres. Es un lenguage “secreto” cuyo origen se debe a la prohibición que sufrían las mujeres Yao (Iu Mien) de Jiangyong (Hunan, China) para aprender a leer y escribir en “Nan Shu”, el “lenguaje de los hombres” o escritura china tradicional.

Se bordaba en tela, se tallaba en adornos, se escribía en papel; sus caracteres estilizados y secretos, derivados en ocasiones del chino tradicional, reflejaban la delicadeza del espíritu femenino, y desafiaban a una sociedad que remitía el derecho de la escritura únicamente a los hombres.

El Nü Shu, un idioma traducido literalmente como “Escritura para mujeres”, se infiltró en la sociedad de Hunan durante siglos, pasando inadvertido como vagos trazos ornamentales sobre marcos de cuadro, alajeros, y pertenencias recurrentes a la vida femenina. En una sociedad con fuertes inclinaciones masculinas, tales ideogramas eran con frecuencia la única forma de apoyo sentimental entre hermanas, madres y amigas.

Según estimaciones históricas, el Nü Shu formaba parte de la sociedad femenina china ya desde el siglo III d.C., aunque no se dio conocer públicamente sino hasta el año 1983. Constaba de aproximadamente 2.000 caracteres silábicos, diferenciándose de los ideogramas tradicionales chinos por carecer de sentido propio.

El surgimiento de una escritura de carácter secreto exclusiva para mujeres, terminó por establecer nuevas costumbres y códigos sociales en la provincia de Hunan.

Con frecuencia, los textos Nü Shu se rompían una vez leídos, o eran quemados juntos durante el funeral de su autora. En una expresión de cariño característica, madres y tías desarrollaron la tradición de las “Cartas del tercer día” (sān cháo shū), un libro con poemas personales escrito Nü Shu que era entregado a la esposa el tercer día después de la boda.

Ejemplo de escritura Nü Shu

Durante la invasión japonesa la escritura de mujeres fue prohibida porque los japoneses temían que pudiese ser usada para encriptar mensajes.

Cuando la revolución cultural asoló China en la década del 60, casi la totalidad de los textos escritos en Nü Shu fueron destruidos por los “guardias rojos”, una fuerza del partido comunista ordenada a destruir todo indicio de la cultura milenaria china, incluyendo textos, monumentos y escrituras sagradas. Tambien se destruyeron telas con bordados Nü Shu (el famoso “nothing can stand without destruction” de Mao).

Afortunadamente para el idioma, la última mujer hablante del Nü Shu, Yang Huangyi, transmitió sus textos y la esencia de la escritura a la Universidad de Qinghua, antes de su muerte en septiembre del 2004.

Yang Huanyi, la última persona experta en este lenguaje escrito murió el 23 de Septiembre del 2004 a la edad de 98 años pocos años después de protagonizar “Nu Shu: A Hidden Language of Women in China“, un documental de Yue-Qing Yang rodado en 1999 mostrando el mundo oculto del Nü Shu, el lenguaje de las mujeres.

Libro Nü Shu

La escritura cobró protagonismo internacional tras el éxito del muy recomendable “Snow Flower and the Secret Fan” una dura historia sobre la situación de dos mujeres en la China del s. XIX, en la que las protagonistas comparten sus experiencias (por ejemplo, el vendado de sus pies), canciones y relatos usando Nü Shu.

Tras el éxito del documental y del libro y dentro de la reciente dinámica de recuperar las viejas tradiciones , el gobierno chino puso en marcha varias medidas para salvaguardar este lenguaje. Entre ellas, convertirlo en imán cultural para el turismo cultural sostenido a la región y en un motivo de souvenirs “hechos a mano” para exportar.

Las subvenciones internacionales empezaron a llegar (2007) y se intentó crear escuelas en las que estudiarlo y enseñarlo, empresas familiares donde diseñar textiles tradicionales con bordados en Nü Shu y hasta un museo para mostrar los trabajos supervivientes (por ejemplo, varias Cartas del 3er día de cientos de años de antigüedad), pero tras la muerte de Yang Huanyi, la úlhttp://www.blogger.com/img/blank.giftima auténtica experta , el idioma era oficialmente una lengua muerta.

Revalorizado en la actualidad, el Nü Shu se ha convertido en la fuente de ingreso del mercado turístico de Jianyong, ciudad natal del idioma. Hay clases instructivas del idioma, exposiciones de textos típicos y venta de Cartas del tercer día.

Tomado de http://www.elgalgolucas.com/nu-shu-idioma-de-mujeres-en-la-china-antigua/

Traducciones imaginarias de la escritura china de mujeres

2012-02-11T12:12:00.003-03:00

Dice Úrsula K Le Guin que leyó la noticia de un linguista chino que descubrió a un grupo de mujeres ancianas que usaban una antigua caligrafía, escrita y leída exclusivamente por mujeres. A partir de la investigación de este linguista, la poeta escribe las siguientes "traducciones imaginarias en 1992". Dice que luego encontró las traducciones genuinas de esta escritura de mujeres.
Yo lo leo y lo copio de Diario de poesía n° 45 (Otoño 1998), en traducción de Diana Bellesi, editada bilinguemente en Gemelas del sueño.

Hija: estos son los signos
prohibidos por el Emperador.
Estas son las palabras de hueso,
grietas en el dorso de las conchas.
Esta es la otra gramática.

Hermana: documento nuestro lazo
y te correspondo
dedo a dedo, ojo a ojo.

Desenvuelve la vieja seda muy lentamente.

Hija: escribe con leche,
como yo lo hice. Acércala al fuego
para que aparezcan las palabras.

Hija: aún mis mangas están secas,
pero este otoño vi una luna oscura
río abajo, muy lejos.

Mi Señor se enojó hasta que le dije
es mi lista de lavandería.
Rio entonces, "Garabatos de gallina"
y yo reí.

Hija: aprende el lenguaje del revés,
invertido en el ojo de la tortuga.
Usa los huesos para la sopa.

Un ejército de hombres
de cerámica pesada y roja
bajo la colina junto al río
donde la vamos la ropa.

Hermana: sus muslos son de jade
y su vara un rígido bambú,
pero no hay con quién hablar aquí.

No quemes tus canciones, madre,
por mucho que las ames.
¿Cómo cantaré el humo?
Déjame la de otoño.

Hermana: esta forma es la mía.
Vivo en estos versos
como la tortuga en su concha,
como la médula en el hueso.

Hermanas: esta es una montaña
más fría que la del tigre, y los huesos
sólo dicen la nieve que está cayendo.

Hijas: guarden mis bordados,
envíen mi vida detrás de mí.
Mi autobiografía está en el dorso
de la concha de tortuga,
las pequeñas grietas de los huesos,
un hilo de seda, una gota de leche.
Una vida demasiado vasta
para la escritura estrecha del Emperador.

Abro cada palabra de tu carta
y mamo su dulzura.
¡Cómo calentará en el fuego!

Hermanas: ¡quémenme, quémenme,
dejen la nieve caer al río!

Madre: Entré al colegio como un hombre
pero exhibieron mi cuerpo
y lo escribieron con sus estrechas palabras
hasta que se contrajo en sombra.
Me puse la concha de tortuga
y repté hacia el fuego.
En el agrietado oráculo
puede leerse que caerá
el Imperio.

Nuestros signos
has sido siempre prohibidos.
¿Desplegarán las hijas últimas
el secreto oculto de la seda
a través de todas las dinastías,
o volverán fuego nuestras palabras?

Hermana: me siento sola. Escribe.

Úrsula K. Le Guin

Tareas (de las buenas) para marzo

2012-02-10T16:46:00.001-03:00

CCBA marzo

MARTES 13
18.00 Diálogo: Rodrigo Rey Rosa y Cristian Alarcón
19.30 Guatemala entre la ficción y la no ficción. Rodrigo Rey Rosa y Francisco Goldman. Modera: Carlos Ríos.

MIÉRCOLES 14
18.00 Diálogo: Horacio Castellanos Moya y Patricio Zunini
19:.00 México: la lectura violenta. Martín Solares y Cecilia González. Modera: Celina Manzoni
20.00 El lugar del cuerpo. Horacio Castellanos Moya y Gabriela Cabezón Cámara. Modera: Fernanda García Laog

JUEVES 15
18.00 Centroamérica: la lectura violenta. Francisco Goldman y Horacio Castellanos Moya. Modera: Leonardo Tarifeño
20.00 Paralelos. Violencia y política en la literatura argentina. Echeverría, Sarmiento, Perlongher, Lamborghini. Roberto Echavarren, Luis Diego Fernández.

.

Del carbón dispuesto a arder

2012-02-10T14:11:00.000-03:00

Mis amigos me temen porque creen que adivino el porvenir. A veces me visitan gentes que no conozco y que me reconocen de otra vida anterior. ¿Qué más puedo decir? ¿Que soy rica, rica con la riqueza del carbón dispuesto a arder?

Olga Orozco. "Anotaciones para una autobiografía"

Un tren atraviesa mi cuarto

2012-02-10T14:10:00.000-03:00

Algunas veces un tren atraviesa mi cuarto y debo levantarme a deshoras para dejarlo pasar. En la última ventanilla está mi madre y me arroja un ramito de nomeolvides.

Olga Orozco. "Anotaciones para una autobiografía"

Mi peste pertinaz

2012-02-10T14:06:00.000-03:00

Mi solidaridad se manifiesta sobre todo por el contagio: padezco de paredes agrietadas, de árbol abatido, de perro muerto, de procesión de antorchas y hasta de flor que crece en el patíbulo. Pero mi peste pertinaz es la palabra. Me punza, me retuerce, me inflama, me desangra, me aniquila.

Olga Orozco. "Anotaciones para una autobiografía"

Belleza

2012-02-10T10:03:00.000-03:00

The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore from Moonbot Studios on Vimeo.

Un olor sustancioso como una buena sopa

2012-02-10T09:43:00.000-03:00

XVII

EL SENTIDO DE LA SOPA

HAN PERDIDO EL SENTIDO DE LA SOPA.
A. GIDE

La vida va despacio, pisa tibio y mojado,
huele a río de fango, y a vaca y tierra lenta.
La mujer bajo un hombre sabe cómo huele.

Un olor sustancioso como una buena sopa,
un llanto nutrititvo, unos días pacientes...
(ahí comemos, bebemos, respiramos, amamos).

¿Debo aún explicarlo? ¿Hay alguien que lo ignore?
La vida dulce y negra es un humus cargado.
Tiene un calor de sexos y un empeño de llanto.

Es el río estancado de una mujer amada,
No es el amor, la dicha, una idea, el destino.
Es tan sólo una sopa caliente, espesa y sucia.

GABRIEL CELAYA,1911Hernani - 1991).

"Y arrojan libros de sí como si fueran buñuelos"

2012-02-10T09:36:00.001-03:00

Un apunte de GABRIEL ZAID que se aconseja leer a los poetas antes de publicar
.

Tomado del blog Neorrabioso

Sócrates criticó el fetichismo del libro (Fedro). Dos siglos después, en otro pueblo del libro (el pueblo bíblico), dijo el Eclesiastés (12:12): "componer muchos libros es nunca acabar, y estudiar demasiado daña la salud. Basta de palabras. Todo está escrito." En el siglo I, Séneca le escribe a Lucilio: "La multitud de libros disipa el espíritu." En China, en el siglo IX, el poeta Po Chu Yi se burla de Lao-Tsé: "De sabios es callar, los que hablan nada saben, dicen que dijo Lao-Tsé, en un librito de ochocientas páginas." En Argelia, en el siglo XIV, Ibn Jaldún: "Los demasiados libros sobre un tema hacen más difícil estudiarlo" (Al-muqaddimah, VI, 27). En Alemania, en el siglo XVI, Lutero: "La multitud de libros es una calamidad" (Charlas de sobremesa). Don Quijote, al enterarse de que se había escrito el Quijote: "hay algunos que así componen y arrojan libros de sí como si fueran buñuelos" (II, 3). Descartes: "abandoné el estudio de libros, decidido a no buscar más ciencia que en mí mismo o en el gran libro del mundo" (Discurso del método). Samuel Johnson: "Para convencerse de la vanidad de las esperanzas humanas, no hay lugar más impresionante que una biblioteca pública". Alguna vez propuse un guante de castidad para los autores que no se pueden contener. Pero también puede servir un baño de agua fría: sumergirse en una gran biblioteca, para desanimarse, como Johnson, ante la multitud de autores desatendidos. El progreso ha logrado que todo ciudadano, no sólo los profetas elegidos, pueda darse el lujo de hablar en el desierto. ¿Quién podrá detener la multiplicación de libros?

GABRIEL ZAID, Los demasiados libros, Anagrama, Barcelona, 1996, págs. 15 y 16
.

Un cuclillo pactado

2012-02-10T09:31:00.001-03:00

El amor es una mala persona

Por Neorrabioso

Natalia es buena y yo soy bueno,
pero el amor es una mala persona,
un idiota con mieles y lirios espurios,
un hinchado felón de mirada reoja,
un culebro que erige su casa
con muebles y vigas sin madera.
Sí, Natalia es buena y yo soy bueno,
pero el amor es una mala persona,
un tendero que cuenta las uvas
que le conciernen, un cuclillo pactado
que suelta su otro en los ajenos,
un cobarde que niega la siembra
y exige el venado de la cosecha,
un traidor que se vende y revende
por menos dinero que el dinero.

Sí, Natalia es buena y yo soy bueno,
pero el amor es feo y bronco y sucio
y torcido y culpable y mala persona.

.
Publicado por Neorrabioso en 05:03

Crítica de poesía

2012-02-08T11:43:00.001-03:00

¿Cómo leer poesía?

Acaban de publicarse una serie de libros que giran en torno al análisis de este género. Girri, Diana Bellessi, Ana Porrúa y Walter Cassara construyen artefactos críticos para poder enfrentarlo.

POR Carolina Esses. Revista Ñ del 5 de febrero de 2012.

Históricamente la poesía se le ha presentado a la crítica como una materia resistente, opaca, de difícil acceso. La impronta del sujeto, el trabajo plástico y sonoro que implica el corte de verso, la incomodidad que a veces plantea el verso libre, la sensación que suelen tener muchos lectores de quedarse un poco afuera, de perder –o de querer asir– el hilo de un sentido hace que, incluso entre críticos literarios, la poesía intimide. Quizá por eso, en la Facultad de Letras de la UBA, al menos entre los años en los que la transité, pocos se animaban. Puede que todo esto haya cambiado. En aquellos tiempos sólo contábamos con algún que otro seminario sobre el tema y la poesía era más bien una excusa para hablar de otra cosa –estéticas de vanguardia, por ejemplo– pero no se nos ofrecía nada específico del quehacer poético. Sí, ahí estaba Delfina Muschietti analizando la poesía de Georg Trakl o de Alejandra Pizarnik de la mano de los formalistas rusos. O Laura Cerrato repartiendo fotocopias de las feministas norteamericanas, versiones de Adrienne Rich realizadas por ayudantes de cátedra o alumnos. Tendría que haberlo entendido entonces: ese, y no otro, era el modo de circulación de la poesía. Había algo más: Muschietti y Cerrato, eran –son– poetas. Tal vez fuese esto lo que las autorizaba a hablar sobre el tema. Porque, aunque una esté convencida de lo contrario –de que cualquier lector atento puede sentarse a reflexionar sobre poesía– lo cierto es que quienes lo hacen, quienes toman a la poesía como objeto crítico son, en general, poetas.

“¿Cuál es la función de la crítica?”, se preguntaba en el año ‘84 ese genial teórico inglés que es Terry Eagleton. La pregunta es ambiciosa y excede largamente estas anotaciones mías. Sin embargo, no deja de ser pertinente y necesaria a la hora de pensar en el conjunto de textos críticos sobre poesía que, gratamente, se publicaron durante el 2011. Los corolarios que surgen de la pregunta de Eagleton se multiplican como abejas huyendo de un panal en llamas. ¿Qué espera la sociedad de un discurso crítico? ¿Sigue siendo la crítica –ya sea el comentario de libros, la reflexión académica– un sistema que hace a la legitimación de los textos o es sólo una pata de la industria editorial? ¿Se plantea el crítico, todavía hoy, la pregunta por la finalidad de tal o cual análisis crítico? Diana Bellessi, Alicia Genovese, Ana Porrúa, Walter Cassara y Alberto Girri, son algunos de los autores publicados –o reeditados como es el caso de Girri, cuyo Diario de un libro fue escrito en 1971 paralelamente al libro de poemas En la letra, ambigua selva y el año pasado fue reeditado por Ediciones Del Dock.

Cada uno de estos libros plantea cuestiones centrales a la práctica poética a la vez que plantea una respuesta a la pregunta por la función del discurso crítico o ensayístico en torno a la poesía. Cómo se la escribe, cómo se la lee, cómo es el oído que la escucha o la voz que la dice, cómo se legitima una obra, cómo se construye el canon de una época. Otros, antes, también lo hicieron. Reviso mi biblioteca y encuentro textos de Tamara Kamenzsain, César Aira con su trabajo sobre Pizarnik –¡por fin alguien que le sacaba de encima algo de tragedia a la genial Alejandra!–, ese ejercicio barroco y genial que es El tesoro de la lengua, de Ariel Schettini, Sobre Gianuzzi de Sergio Chejfec, ejemplares de Hablar de Poesía (la revista dirigida por el poeta Ricardo Herrera), Fénix (dirigida por Pablo Anadón), números de Diario de Poesía, varias antologías de ensayo cuyos artículos están firmados por casi todos los poetas que, hoy por hoy, se leen. Un recorrido histórico –según nos cuenta Jorge Fondebrider que está escribiendo, justamente, una Historia de la poesía argentina– no podría pasar por alto los trabajos de César Fernández Moreno, Raúl González Tuñón, Paco Urondo, Horacio Armani, Beatriz Sarlo, la Breve Historia de la literatura argentina de Martín Prieto donde –aunque una piense que el listado de poetas no es exhaustivo y falten nombres como, por ejemplo, el de Héctor Viel Temperley– la poesía ocupa por primera vez un lugar tan destacado como el de la prosa, entre muchos otros.

Visiones poéticas

La publicación de La pequeña voz del mundo de Diana Bellessi por parte del sello Taurus del grupo Santillana fue todo un acontecimiento. No sólo porque se trata de una editorial masiva quien lo publica –y de alguna manera esto garantiza, al menos en tirada y distribución, una apertura del discurso poético hacia un público mayor que el que facilitan las editoriales pequeñas–, sino porque se trata del manifiesto de una de las poetas centrales de la literatura argentina actual. Escribo “manifiesto” y me corrijo: intuyo que la propia Bellessi querría escapar de la carga que tiene esta palabra –en tanto caracteriza una poética particular, la cierra, la ordena.

Para Bellessi el centro es sin duda un centro móvil, marginal que no le quita sino que refuerza su condición de migrante, la emoción de quien descubre “un universo sonoro completamente otro” cuando, por ejemplo, aprende lo más vivo del idioma inglés atenta a la voz de las obreras negras sureñas y latinas en una fábrica al sur del Bronx, ayudada por un pequeño diccionario y motivada por la posibilidad de traducir a Denise Levertov y leer una columna titulada “Lesbian Nation”. El libro de Bellessi habla, líricamente, de la lírica. Su lírica es a la vez poética y política. Su voz se acerca a la voz de los otros. Le devuelve al poema su dimensión humana, lo acerca al habla, es el habla, dirá, en tanto el habla es lo más vital del lenguaje. Recupera la experiencia carnavalesca –la cancha, el rock, la murga–, ella es la que escucha, atenta, la “pequeña voz del mundo” como opuesta a cualquier Voz, a cualquier idea de Poesía. Bellessi abre el diálogo con la serie política a la vez que invita a reconfigurar el canon de los últimos años en materia poética. Las dos partes que componen el libro están fechadas: 1998-2003/ 2004-2010. Este continuo temporal implica un salto. Lo que significó para el país el abandono de una política neoliberal hacia las políticas sociales del kirchnerismo. También un salto dentro del campo poético. Un resurgimiento de escrituras donde la impronta del sujeto cobra mayor vuelo. Por eso entre los poetas que nombra abre, sobre todo, un nuevo puente entre Buenos Aires y Rosario: Beatriz Vignoli, Sonia Scarabelli, Osvaldo Bossi, Alejandro Crotto.

Así como Bellessi habla de una lírica que “regresa a casa” y con esta operación invita a releer no sólo el pasado inmediato sino, también, la transformación social, Alicia Genovese en Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco (FCE, 2011) –comentado oportunamente en esta revista– plantea la necesidad de recomponer la huella del sujeto que escribe. La autora recorre el universo perceptivo, la experiencia del otro, o al menos los rasgos de esa experiencia que hacen a la particularidad de una escritura, y ofrece lecturas de Olga Orozco, Hugo Padeletti o Juan L. Ortiz. El texto se apoya en una bibliografía pero también recurre a la experiencia de la propia Genovese como coordinadora de talleres de escritura –vía, tal vez, privilegiada de circulación de textos poéticos. A la hora de pensar en este pequeño corpus de libros publicados en 2011, quizá sea el de Alicia Genovese el que ofrezca mayores herramientas a los “no iniciados” en la lectura de poesía.

En Diario de un libro (Ediciones Del Dock, 2011) es la palabra del Girri poeta la que se encuentra en primer plano. Sólo que en síntonía con su poesía, lo escuchamos pausado y cerebral, aunque no menos auténtico: Girri responde a las expectativas que abre el diario íntimo –sólo que la intimidad es la de las palabras– mientras transita esa “experiencia moral” que es para él el poema. “¿Por qué esta página, por qué aquella no?”, se pregunta en la entrada del 10 de junio, “El poder expresivo de una y otra es lo que decide, pero el poder expresivo implica mayor o menor dosis de imaginación moral. Si esta se descartara, entonces sería verdad que escribiendo nadie se asemeja a nadie y a la vez que todo el mundo se asemeja a todo el mundo.” Girri sabe que en la elección de una u otra palabra se juega todo, la posibilidad de que la literatura salve una obra o no la salve. Es que Girri es el gran traductor de poesía inglesa y norteamericana –T.S. Eliot, Edgar Lee Masters, entre tantos otros– es lo opuesto al poeta inspirado. En su manera de tratar el lenguaje, en su meticulosa y depurada elección de las palabras –y de los sentidos que esas palabras implican– se lee la impronta del idioma inglés pero también el compromiso con la materia poética. Hoy, lo reedita Ediciones Del Dock dentro de una interesante colección de ensayos sobre poesía y vuelve a poner en circulación un laboratorio de escritura fundamental que permite no sólo un acercamiento a la obra de Girri sino a un univeso de lecturas –y de traducciones– que fueron fundamentales para la poesía argentina más reciente.
¿Y la crítica académica, esa que circula en seminarios, congresos, aulas universitarias? ¿Cómo lee poesía? Caligrafía Tonal (Entropía, 2011) de Ana Porrúa –docente en la Universidad Nacional de Mar del Plata, investigadora de CONICET y poeta– es un ejemplo de crítica rigurosa y exhaustiva. A partir de la idea de caligrafía oriental y tomando la idea de “scripción” de Roland Barthes, Porrúa propone “leer caligrafías, leer tonos, leer la forma”. Es decir: leer la modulación de un trazo, la inclinación de una pincelada, el impacto del movimiento en el poema. La imagen es ilustrativa, bella; se detiene en el texto –sus procedimientos–, pero también en la mano que presiona o levanta el lápiz de la hoja, “el neobarroco carga las tintas y superpone trazos”, dirá, “los llamados objetivistas argentinos deslindan los trazos, se oponen a la mezcla, trabajan con trazos limpios”. Porrúa no olvida al sujeto y esto no es menor tratándose de un texto académico. Relee a los formalistas rusos sobre todo al Tinianov de Avanguardia e tradizione y abre la discusión a cuestiones que van más allá de lo textual. No sólo lo histórico cultural sino también, por ejemplo, la puesta en voz de la poesía y su circulación con las nuevas tecnologías. A la hora de elegir lo textos transita el camino más canónico: neobarrocos y objetivistas. Entonces la función de sus ensayos, su impacto dentro del campo poético, no será poner la lupa en poéticas más laterales –como sí será el objetivo del libro de Walter Cassara– sino sistematizar y profundizar en poéticas centrales de los últimos años. La audacia del libro no radica en su elección de los textos sino, por un lado en su elección bibliográfica, en la manera que encuentra para articular teoría y poesía, y por el otro en el gesto de colocar como objeto de análisis académico la materialidad poética.

En aparente oposición al crítico académico, que recorre congresos y dicta seminarios por el mundo, encontramos al que se recluye, solitario, a pensar sobre poesía. Al menos a eso invita la Nota Preliminar de El oído del poema (Bajo la luna, 2011), recopilación de ensayos del poeta, crítico, editor y traductor Walter Cassara. Con este libro Cassara ganó el primer premio en ensayo del concurso de régimen de fomento a la industria editorial que otorga el Fondo Nacional de las Artes. Podríamos pensar que no sólo se premia un estilo de hacer crítica sino también la operación que Cassara propone: la de recorrer los últimos años (el libro lleva un subtítulo donde se lee “crítica literaria 2000-2011) de la mano de poetas que no son los más habituales. Pero regresemos a esa metáfora casi epifánica de lectura que el poeta construye desde la primera página. Corría 1999. Dice: “…decidí refugiarme en aquel lejano monasterio trapense a esperar el Apocalipsis con la única compañía de algunos libros muy queridos, una botella de bourbon y una buena provisión de tabaco”. Monasterio que más adelante devendrá cuartucho de hotel “de esos que suelen rodear las terminales de ómnibus” y desde el cual escribirá el comentario a la antología de Jorge Monteleone, 200 años de poesía argentina (Alfaguara, 2010). A su modelo crítico –el del peregrino solitario inmerso en la serie literaria– Cassara contrapone en ese texto la figura de un crítico que –según él– superpone una lectura política a la serie poética. Cassara se ocupa de la coyuntura histórica, por ejemplo, en ese precioso ensayo que le dedica a Brodsky. Pero por lo demás piensa dentro de los límites de su práctica, de sus lecturas. Claro que su intervención dentro del campo poético es en sí misma un acto de ruptura: Cassara está proponiendo, por ejemplo, una lectura para nada complaciente del Osvaldo Lamborghini poeta y del César Aira compilador. Lee a poetas como Rodolfo Godino, Luis Tedesco, Aldo Oliva, Jorge Leónidas Escudero o Ricardo Herrera. En su primer artículo “Crítica y poesía” le dedica una fuerte estocada de su espada a la crítica académica, esa que “sacrifica el poema en pos de un montón de estopa bibliográfica”. Sin embargo cabría preguntarnos, ¿por qué habría de ser más válida la palabra del hermitaño recluido que la de la crítica académica? En todo caso, lo importante sería, siguiendo al buen Barthes –para evitar el duelo o la quema de brujas– que el lenguaje le signifique a uno u otro un problema, que escribir –y escribir sobre poesía– sea en sí mismo, siempre, “un acto de plena escritura”, como señala el autor en Crítica y verdad.

Lo cierto es que cada uno de estos libros opera de alguna manera particular dentro del campo poético. Algunos, desestabilizando rutas de lectura, facilitando puertas de acceso; otros consolidando estéticas que la distancia de los años transcurridos permite analizar diacrónicamente. En todo caso me atrevo a pensar que el carácter marginal de la poesía –su lateralidad en relación a otras formas de publicación y circulación de la literatura como ser la de la prosa narrativa– le facilita al discurso crítico una gran vitalidad y capacidad de polémica. Una pequeña y modesta autonomía.

Lugar venturoso

2012-02-07T18:37:00.001-03:00

"...me reduciré a ampararme en la eternidad, único lugar venturoso para contemplar las horas y los siglos, porque la eternidad es mortal para el tiempo, como el ajo para los vampiros, la risa para los monstruos y la mañana para los fantasmas. Los disuelven, los pulverizan, o los mantienen a distancia. "

OLga Orozco.

Que fluya en todas direcciones

2012-02-07T18:35:00.002-03:00

"Pero no es ése el tiempo que yo elijo ahora y aquí: no el puro presente, porque cabalgar en ese presente desbocado es establecer una carrera perdida, es precipitarse hacia la muerte con los ojos cerrados, es pasar de latido en latido entre dos nadas. A mí lo que me importa es que el tiempo fluya en todas direcciones, que pase, que se acumule hacia atrás y que vuelva transformado y dinámico, y también que el otro, el que está adelante, me salga al encuentro antes de llegar; es decir, me importa uno como retorno en movimiento y el otro como anticipación que llega del porvenir en forma de asombroso emisario, llámese a esto momentáneamente intuición o presentimiento."

Olga Orozco. Conferencia "Tiempo y memoria"

Leopoldo vino a casa por mí pero se casó con Susana

2012-02-06T15:00:00.002-03:00

"Nadamos toda la mañana y yo les leí poemas de Alfonsina: y cuando llegué a donde dice: “Una punta de cielo/rozará/la casa humana”, me separé de ellos y me fui lejos, entre los árboles, para ponerme a llorar. Ellos no se dieron cuenta de nada."
(Adelina, la hermana poeta, Susana y Leopoldo)

Juan José Saer. "Sombras sobre vidrio esmerilado"

Un núcleo sólido de piedra o hueso

2012-02-06T14:46:00.000-03:00

"Con el tiempo, si es que estoy viva, tomaré el color de la esterilla del sillón, me iré volviendo amarillenta y lustrosa, pulida por el tiempo. En eso fundo su sencillez. En que solamente pule y simplifica y preserva lo inalterable, reduciendo todo a simplicidad. Me dicen que destruye, pero yo no lo creo. Lo único que hace es simplificar. Lo que es frágil y pura carne que se vuelve polvo desaparece, pero lo que tiene un núcleo sólido de piedra o hueso, eso se vuelve suave y límpido con el tiempo y permanece. "

Juan José Saer. "Sombras sobre vidrio esmerilado"

Usted misma lo ha matado

2012-02-06T14:24:00.001-03:00

"Tomatis se sentó al lado mío. Se lo pasó todo el tiempo charlando y riendo, fumando y tomando vino. Y en un aparte se volvió hacia mí y me dijo: “¿Usted no cree en la importancia de la fornicación, Adelina? Yo sí creo. Eso les pasa a ustedes, los de la vieja generación: han fornicado demasiado poco, o en su defecto nada en absoluto. ¿Sabe? Se dice que usted tiene un seno de menos. No, no estoy borracho. 0 sí, capaz que un poco sí. ¿Es cierto? ¿No piensa que usted misma lo ha matado? Yo pienso que sí. ¿Sabe? Usted me cae muy simpática, Adelina. Tiene un par de sonetos por ahí que valen la pena. Perdóneme la franqueza, pero yo soy así. Usted debería fornicar más, Adelina, sabe, romper la camisa de fuerza del soneto porque las formas heredadas son una especie de virginidad y empezar con otra cosa. Me juego la cabeza de que usted es capaz de salir adelante. Usted que la tiene cerca, páseme esa botella de vino. Gracias” . "

JUan José Saer. "Sombras sobre vidrio esmerilado"

Esa aparente inmutabilidad

2012-02-06T14:17:00.001-03:00

"He visto crecer y cambiar ciudades y países como a seres humanos, pero nunca he podido soportar ese cambio en mi cuerpo. Ni tampoco el otro: porque aunque he permanecido intacta, he visto con el tiempo alterarse esa aparente inmutabilidad. Y he descubierto que muchas veces es lo que cambia en una lo que le permite a una seguir siendo la misma. Y que lo que permanece en una intacto, puede cambiarla para mal. "

Juan José Saer. "Sombras sobre vidrio esmerilado"

Trasnochadores

2012-02-06T13:53:00.001-03:00

Los trasnochadores se quedan despiertos porque contemplan, proyectados en las paredes, los sueños ajenos. Después, cuando amanece, se acuestan a soñar con lo que han visto. Puede decirse que sueñan dos veces.

ANDRES NEUMAN

Imagen " El vestido de noche",
de René Magritte.

Poema en mal estado

2012-02-06T12:36:00.002-03:00

SEIS DE LOS AFECTADOS SIGUEN INGRESADOS CON "PESADEZ DE CORAZÓN"

Un poema en mal estado intoxica a 13 personas de melancolía

Publicado por Kike García el 5 febrero, 2012 | 18 comentarios

Al menos 13 personas han sufrido una intoxicación el pasado fin de semana después de asistir a la lectura pública de un poema en mal estado, según han señalado fuentes del Institut Català de la Salut (ICS). De las 13 personas afectadas de “pesadumbre vital, dolor del alma y un amor desbocado hacia una persona indeterminada, quizá un ideal”, entre otros síntomas, al menos 6 continuaban la tarde del domingo llorando en el Hospital de Sant Pau y “buscando respuestas en el ocaso”, en palabras de los médicos que las atendieron.

La rosa del desierto, el local barcelonés en el que tuvo lugar la lectura pública del poema en mal estado, ha sido clausurado esta mañana. “La poesía es un arma cargada de futuro, y si cae en malas manos pasa lo que pasa, coño. Por suerte, hay pocos aficionados a la poesía hoy en día y no tenemos que hablar de pandemia”, explica uno de los policías que ha cerrado el establecimiento. El poema, que no se puede reproducir por motivos evidentes, arrancaba con los versos “No alabes mi belleza maltrecha” y terminaba con la expresión “pozo sombrío”.

El departamento de intoxicaciones alimentarias del ICS ha abierto ya una investigación para determinar, mediante comentarios de texto, cuál de los versos es el que habría sumido en un profundo estado de pesadumbre a los que asistieron a la lectura. El poeta aficionado, autor del poema en cuestión, ya ha pasado a disposición judicial y se verá en la obligación de justificar todos los recursos estilísticos usados en el texto. Se comprobará así si los copió de algún sitio y si el poeta está capacitado para abrir su corazón en locales públicos o debería conformarse con guardar sus versos en un cajón y sentirse incomprendido y eternamente desamparado.

Las personas intoxicadas solo pueden hablar usando un “lenguaje florido”

“Cuando salí del café ya empecé a notarme raro, pero al llegar a casa sentí una desazón que parecía que se me iba a partir el alma en dos”, confiesa uno de los afectados. Desde entonces, no ha sido capaz de superar la aflicción en la que se encuentra sumido ni de dejar de hablar “en lenguaje florido”. Al otro lado del teléfono, reconoce que ha sentido deseos de terminar con su vida. “Visto desde fuera parece horrible morir, pero puede que sea la única salida ante esta confusión total que es la vida, a la que podemos considerar el cálculo total de algo que en realidad no ha ocurrido”. Al colgar dijo: “No puedo dejar de anotar la belleza de este momento en mi cartera, olmo verdecido”.

No todos los afectados acudieron por iniciativa propia a los centros hospitalarios, muchos fueron aconsejados por sus familiares, que los encontraron extraños. “A mi marido se ve que le caló mucho un verso de Petrarca que leyeron en la lectura esa y se vistió en plan medieval y empezó a recitar ‘Marisa, siento por ti un fuego helado y tus dientes relucen como radiadores domésticos’ y otros recursos típicos del petrarquismo pero usados con muy mala fortuna. Me debatí entre pegarle dos hostias o llevarle al hospital y, para no ponerle más triste, le llevé al hospital”, explica. Otro de los afectados no deja de decir “Me siento completamente viernes”, lo que ha obligado a los médicos que le atienden a improvisar un pequeño foro literario para interpretar entre todos lo que “el poeta” está intentando decir y así poder diagnosticarle.

No es el primer caso de poesía en mal estado que ha saltado a los medios en los últimos meses. El pasado noviembre, la policía interceptó en el puerto de Barcelona un cargamento de poemas del “Machado chino” que estaban construidos a base de falsos sentimientos.

Tomado de http://www.elmundotoday.com/2012/02/un-poema-en-mal-estado-intoxica-a-13-personas-de-melancolia/

¿Quiénes son? ¿Dónde están?

2012-02-06T10:16:00.001-03:00

100.004 visitas en este Lunesporlamadrugada. Ayer faltaban para redondear, hoy nos pasamos. No sé. Bueno, eso, siempre es un placer bloguear y ser blogueada.

Ecos de otros ecos

2012-02-05T22:50:00.001-03:00

"Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve más que a medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida (...) Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, pero sí su encantamiento (...) Meras conjeturas, versiones, ecos deformados. Acaso los hechos fueran más simples. Ya no era posible saberlo. No quedaban más que vestigios, sombras, testimonios incoherentes."

Augusto Roa Bastos. Hijo de hombre.

Zombis en la Nueva Narrativa Argentina

2012-02-05T21:04:00.002-03:00

Zombies: de la cultura chatarra a herramienta de discusión política

Nuevos personajes en la literatura argentina. Protagonizan relatos sobre la corrupción, el placer sin frenos y el uso político de la memoria. (Publicada en Clarín, 5 de febrero de 2012)

Por Patricio Zunini.

ilustración: eche

Tal vez por influencias de las película de George Romero y las series de televisión, en la narrativa argentina de los últimos años han aparecido varios textos de zombies. Sin embargo, esta literatura incipiente no remite al género de terror, sino que los aborda como un herramienta de discusión política. Veamos algunos ejemplos.

La primera de la serie es una mujer: Trash. Cuatro amigas la encuentran tirada en el bosque. No saben si está dormida, desmayada, muerta. Se paran junto a ella y antes de ayudarla comentan lo fea que es y qué descuidado tiene el pelo. Una saca la cámara de fotos y preserva el momento. Recién después la llevan a casa, le ponen un disco de Valeria Lynch, intentan sin resultados que hable, que coma algo. Una de las mujeres sale a hacer mandados y vuelve con un cadáver. Ante el asombro de todas, Trash se tira salvajemente sobre el cuerpo y lo empieza a devorar, le saca los brazos y entonces habla por primera vez: “¿tienen freezer?”, pregunta. Trash es una zombie que supo liderar una banda que tocaba canciones de ABBA estilo gótico, pero que tras una no-vida de excesos decidió comenzar un proceso de desintoxicación. Así comienza la delirante novela Berazachussetts (Ed. Entropía), por la que Leandro Avalos Blacha —discípulo de Alberto Laiseca— obtuvo el Premio Indio Rico. El jurado, compuesto por César Aira, Daniel Link y Alan Pauls, la eligió porque “reclama una reflexión sobre las complejas y muchas veces absurdas relaciones entre literatura y mundo social; tritura las convenciones del género y hace coincidir los motivos más emblemáticos de la cultura chatarra de nuestros días con la geografía del conurbano bonaerense”. Berazachussetts, que acaba de ser traducida al francés y es candidata al premio Bob Morane 2012, relata la corrupción social con íconos de la cultura chatarra.

En el cuento “Estampida de zombis”, incluido en 380 voltios (Ed. Pánico el Pánico), Esteban Castromán narra el avance de una turba de zombies desnudos sobre Corrientes y 9 de Julio que transmite la infección como una enfermedad venérea: «Motorizados por la pulsión del contagio, empiezan a fifarse a cuanto humano se les cruce. Así operan, parece. Esa es su forma de morder». En la representación habitual —por ejemplo, en las películas como La noche de los muertos vivos o El amanecer de los muertos— los zombies encarnan el mal y la alienación. Castromán propone una visión diferente, liberadora. Los nuevos zombies, sin inhibiciones, se dedican a cumplir toda clase de fantasías sexuales durante horas. Freud explica en El malestar en la cultura que el hombre reprime sus instintos para construir la sociedad. Esto es lo que se pierde en “Estampida de zombis”: el placer como único objetivo termina por desestabilizar el sistema.

«La figura del vampiro, pese a que nos asusta tanto, es una figura trágica», dice José Pablo Feinmann en Siempre nos quedará París (Ed. Capital Intelectual). Los zombies, en cambio, reaparecen o se contagian. No regresan: son traídos. Carecen de voluntad y decisión. Pueden ser manipulados. Una de las películas que Molina le cuenta a Valentín en El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, es La vuelta de la mujer zombi (I walked with a zombie, dirigida por Jacques Tournier, 1943). Una mujer hermosa viaja a una isla del Caribe para casarse, pero descubre que la primera mujer de su novio ha sido traída de la muerte. Película de terror, bien de época, es indudable el contenido político que se lee en Puig: el padre del novio había masacrado a los peones que querían rebelarse y un brujo vudú los regresó a la vida como zombies dóciles: «en medio del trabajo, cuando la luna los ilumina se los ve que se les caen las lágrimas, pero no se quejan, porque los zombis no hablan, no tienen ya voluntad y lo único que pueden hacer es obedecer y sufrir».

El zombie como vector político en el kirchnerismo es el tema que circula en la reciente antología Vienen bajando, compilada por Carlos Godoy, Nicolás Mavrakis y Juan Terranova (CEC; se descarga gratis desde https://sites.google.com/site/centrodeestudioscontemporaneos/). A diferencia del tono festivo y absurdo con el que se desenvuelven Leandro Avalos Blacha y Esteban Castromán, los zombies aparecen aquí como una masa despersonalizada y sombría. El estallido del 2001, la 125 y el conflicto con las entidades agropecuarias, la muerte de Néstor Kirchner, los derechos humanos, las banderas de los setenta y la militancia: todos temas que son abordados en los diferentes cuentos. Hay también en estos autores un controvertido replanteo acerca de las políticas y el uso de la memoria: los zombies se infectan, salen de pozos, pero sobre todo llegan del río y de fosas comunes. Lo siniestro, lo monstruoso, es que son nuestros muertos quienes vuelven en busca de sangre. Las víctimas de la represión de la dictadura militar vuelven encarnando a la barbarie.

En sus aparatos personales de vivir

2012-02-05T20:32:00.003-03:00

Dice Esteban Peicovich en Perfil sobre Wislawa Szymborska:

"Los poemas de "la Szymborska" instalan una emoción dúplice que decanta en una. De llorar y reir. A mi juicio, esto sólo lo pueden experimentar quienes tengan habilitado el sector angélico pelle d¨oca en sus aparatos personales de vivir."

Mi hermana no escribe versos

2012-02-05T20:28:00.001-03:00

Elogio de mi hermana

Mi hermana no escribe versos.
y dudo que empiece de repente a escribir versos.
Lo sacó de mi madre, que no escribía versos,
y de mi padre, que tampoco escribía versos.
Bajo el techo de mi hermana me siento segura:
el marido de mi hermana por nada en el mundo escribiría versos.
Y aunque esto suene a obra de Adam Macedonski,
ninguno de mis parientes se dedica a escribir versos.

En los cajones de mi hermana no hay viejos versos,
ni recién escritos en su bolso.
Y cuando mi hermana me invita a comer
sé que no es con la intención de leerme sus versos.
Sus sopas son exquisitas sin premeditación
y el café no se derrama sobre sus manuscritos.

En muchas familias nadie escribe versos,
pero si lo hacen, es raro que sea sólo una persona.
A veces la poesía fluye en cascadas de generaciones,
creando peligrosos remolinos en sus mutuos sentimientos.

Mi hermana cultiva una buena prosa hablada,
y toda su escritura son postales de sus viajes
con textos que prometen lo mismo cada año:
que cuando vuelva,
me contará todo,
todo,
todo.

Wislawa Szymborska

Morir, eso no se le hace a un gato

2012-02-05T20:26:00.000-03:00

Un gato en un piso vacío

Wislawa Szymboska

Morir, eso no se le hace a un gato.
Porque qué puede hacer un gato
en un piso vacío.
Trepar por las paredes.
Restregarse entre los muebles.
Parece que nada ha cambiado
y, sin embargo, ha cambiado.
Que nada se ha movido,
pero está descolocado.
Y por la noche la lámpara ya no se enciende.

Se oyen pasos en la escalera,
pero no son ésos.
La mano que pone el pescado en el plato
tampoco es aquella que lo ponía.

Hay algo aquí que no empieza
a la hora de siempre.
Hay algo que no ocurre
como debería.
Aquí había alguien que estaba y estaba,
que de repente se fue
e insistentemente no está.

Se ha buscado en todos los armarios.
Se ha recorrido la estantería.
Se ha husmeado debajo de la alfombra y se ha mirado.
Incluso se ha roto la prohibición
y se han desparramado los papeles.
Qué más se puede hacer.
Dormir y esperar.

Ya verá cuando regrese,
ya verá cuando aparezca.
Se va a enterar
de que eso no se le puede hacer a un gato.
Irá hacia él
como si no quisiera,
despacito,
con las patas muy ofendidas.
Y nada de saltos ni maullidos al principio.

Mi pecado fue quererte

2012-02-05T19:58:00.000-03:00

Me lo acordé recién cuando vi su número en mi celular. No me lo había acordado al despertarme y ahora todavía dudo si fue sueño o realidad (no, diómelibre que no sea realidá). Resulta que él se “enteraba” o se hacía cargo o su mujer se daba cuenta o no sé qué motivos lo llevaban a publicar, a escrachar en medios y redes sociales que yo lo quiero (que lo quiero a escondidas pero lo pongo sutilmente en mi blog). Y había toda una “movida de prensa” (en el sueño, ahora sé que solamente pudo ser un sueño, yo veía los titulares de los diarios girando como en las viejas series de Batman y Robin mientras el canillita gritaba Extra-Extra) acusándome de quererlo, así, a escondidas, y haber atentado contra su buena fe, contra su amistosa distancia, contra su objetividad compañeril, yo, queriéndolo, qué pecado.

Natalia, Pablo y Mariano

2012-02-05T11:55:00.002-03:00

Ella ya deja comentarios aquí así que se ha ganado su entrada propia. Ellos me recibieron anoche en su casa y la noche estuvo llena de emociones y reflexiones y lecturas como hace mucho no tenía.
(Ahora tengo que lograr que ella abra su propio blog (que deje de poner excusas) y que todos vengan a casa a visitarme).

Eva Perón. La de Madonna

2012-02-03T17:22:00.002-03:00

La pesqué de casualidad en I-Sat. Me impactó el hecho de que fuera toooooooda musical, una canción detrás de otra, y que se tratara al mayor mito argentino con tanta crudeza: se la llama directamente ramera, trepadora, prostituta y se la muestra entregándose a Perón el día en que se conocieron porque "ella es muy buena para él".
Además: ¿Hay imágenes de archivo entre las nuevas tomas? Me pareció muy chocante la combinación de bombardeo en Buenos Aires, represión con caballos y canciones entonadas por Madonna y Antonio Banderas (que, entre paréntesis, recién me enteré en los créditos que representaba al Che proque en toda la peli se lo ve como un narrador crítico respecto del peronismo, Perón y Eva pero ni por las tapas lo asocié con el Che).
¿Será la versión que tienen por allá de la política argentina? ¿De la historia argentina? Las canciones son lindas y mortal el "No llores por mí Aryenchina".

Lo malo son los poetas

2012-02-02T14:57:00.001-03:00

EL POETA Y EL MUNDO
Wislawa Szymborska

Parece ser que en un discurso lo más difícil es la primera frase. Así que ya la he dejado atrás… Pero presiento que también las que siguen serán difíciles, la tercera, la sexta, la décima, así hasta la última, porque tengo que hablar de poe¬sía. Pocas veces hablo sobre este tema, casi nunca. Y siempre me acompaña el convencimiento de que no lo hago muy bien. Por eso no me extenderé mucho. Toda imperfección es más llevadera si se recibe en pequeñas dosis.
El poeta de hoy es escéptico e incluso desconfiado –y puede ser que lo sea so¬bre todo– ante sí mismo. Con disgusto manifiesta públicamente que es poeta, como si se avergonzara un poco. Pero en nuestra ruidosa época resulta más fácil reconocer los propios defectos (basta con que causen impresión) que no las vir¬tudes, porque están escondidas a mayor profundidad y no acabamos de creer en ellas…
En diferentes encuestas o en conversaciones casuales, cuando el poeta tiene nece¬sariamente que precisar su ocupación, se define de forma general como “literato”, o da el nombre de la profesión a la que se dedica por añadidura. La información de que tienen que vérselas con un poeta es recibida por funcionarios o por otros pasajeros del mismo autobús con cierta incredulidad e inquietud. Supongo que también el filósofo despierta parecida turbación. Este último está sin embargo en mejor situación porque, normalmente, tiene la posibilidad de adornar su profe¬sión con algún título. Doctor en filosofía, eso sí que suena mucho más serio.
Además, no existen doctores en poesía. Eso significaría que es una ocupación que exige estudios especializados, exámenes aprobados con regularidad, disertaciones teóricas enriquecidas con bibliografía y notas y, por fin, la obtención solemne de diplomas. Esto, por su parte, significaría que para ser poeta no bastarían hojas de papel escritas, aunque fuera con los mejores versos; que sería imprescindible, y eso ante todo, un papelito sellado. Recordemos que en relación a esto deportaron al orgullo de la poesía rusa, más tarde Premio Nobel, Joseph Brodsky. Lo declara¬ron “parásito” porque no tenía la certificación oficial de que le era permitido ser poeta...
Hace unos años tuve el honor y la alegría de conocerle personalmente. Advertí que sólo a él, entre los que conozco, le gustaba llamarse a sí mismo “poeta”, que articulaba esta palabra sin frenos internos, incluso con cierta provocativa soltura. Pienso que era resultado del recuerdo de las brutales humillaciones que había sufrido en su juventud. En países más felices, en los que la dignidad humana no se puede pisotear tan fácilmente, los poetas anhelan ser publicados, leídos y com¬prendidos, pero no hacen nada o casi nada para destacar de entre los demás en la vida cotidiana. No hace tanto, en las primeras décadas de nuestro siglo, a los poetas les gustaba llamar la atención con ropas rebuscadas y con un comporta¬miento excéntrico. Esto, sin embargo, era siempre un espectáculo de cara al pú¬blico. Llegaba el momento en que el poeta cerraba tras de sí la puerta, se quitaba de encima todas las capas, bisutería y otros accesorios poéticos, y se quedaba en silencio, en espera de sí mismo, ante una hoja de papel en blanco. Porque es esto lo que en verdad cuenta.
Es significativo. Constantemente se produce un gran número de películas biográ¬ficas sobre grandes científicos o sobre grandes artistas. La tarea de los ambiciosos directores de cine es presentar de una manera creíble el proceso creativo, proce¬so que conduce finalmente a grandes descubrimientos científicos o a la realiza¬ción de famosísimas obras de arte. Con más o menos éxito muestran el trabajo de ciertos sabios: laboratorios, todo tipo de aparatos, mecanismos puestos en mar¬cha que son capaces de mantener durante cierto tiempo la atención del público. Además, los momentos de expectación en espera de si un experimento, repetido por enésima vez con sólo una pequeñísima variación, sale o no sale, resultan muy dramáticos. Las películas sobre pintores, en las que se puede reproducir cada fase del movimiento de la pintura, desde el primer trazo hasta la última pincelada, sí que pueden ser espectaculares. Las películas sobre compositores están llenas de música, desde los primeros compases que el artista oye en su interior hasta la for¬ma madura de la obra en la que cada instrumento tiene ya adjudicada su parte. Todo esto sigue siendo ingenuo y no nos dice nada sobre ese estado de ánimo llamado comúnmente inspiración, pero al menos hay algo que mirar y oír.
Lo malo son los poetas. Su labor es de una lamentable falta de fotogeneidad. Uno está sentado a la mesa o tendido en un sofá, con la vista clavada en la pared o en el techo, de vez en cuando escribe siete versos, uno de los cuales tacha al cabo de un cuarto de hora, y pasa una hora más en la que no ocurre nada… ¿Qué espectador aguantaría semejante cosa?
Yo también, al ser a veces interrogada sobre la inspiración, mantengo una pru¬dente distancia respecto a lo esencial. Pero digo lo siguiente: la inspiración no es un privilegio exclusivo de los poetas o de los artistas en general. Hay, ha habido y seguirá habiendo un cierto grupo de personas a las que toca la inspiración. Son todos aquellos que conscientemente eligen su trabajo y lo realizan con amor e imaginación. Se encuentra médicos así, y pedagogos, y jardineros, y otros en cien profesiones más. Su trabajo puede ser una aventura sin fin siempre y cuando sean capaces de percibir nuevos desafíos. A pesar de dificultades y fracasos su curiosidad no se enfría. De cada duda resuelta sale volando un enjambre de nuevas preguntas. La inspiración, sea lo que sea, nace de un constante “no sé”.
Personas como ésas no hay muchas. La mayoría de los habitantes de esta tierra
trabaja para ganarse la vida, trabaja porque tiene que trabajar. No son ellos mismos
quienes con pasión eligen su trabajo, son las circunstancias de la vida las que
eligen por ellos. El trabajo que no gusta, el que aburre, valorado sólo porque,
incluso siendo desagradable y aburrido, no es accesible para todos, es uno de los
peores infortunios humanos. Y no parece que los siglos que vienen vayan a traer
algún cambio feliz.
Así me permito decir que, si bien les quito a los poetas el monopolio de la inspiración,
los incluyo, de todos modos, en el pequeño grupo de los favorecidos por
el destino.
En este punto, sin embargo, pueden despertarse dudas en el oyente. A los más
diversos verdugos, dictadores, fanáticos, demagogos, que luchan por el poder
con ayuda de unas pocas consignas, pero repetida a gritos, también les gusta su
trabajo y también lo realizan con ingenio. Claro que sí, pero ellos “saben”. Saben,
y lo que saben les basta de una vez para siempre. No se interesan en nada más,
porque eso podría debilitar la fuerza de sus argumentos. Y cualquier saber que
no provoca nuevas preguntas se convierte muy pronto en algo muerto, pierde la
temperatura que propicia la vida. Los casos más extremos, los que se conocen
bien tanto por la historia antigua como por la moderna, son capaces de ser letales
para las sociedades.
Por eso tengo en tan alta estima dos pequeñas palabras: “no sé”. Pequeñas pero
con potentes alas. Que nos ensanchan los horizontes hacia territorios que se sitúan
dentro de nosotros mismos y hacia extensiones en las que cuelga nuestra
menguada tierra. Si Isaac Newton no se hubiera dicho “no sé”, las manzanas del
jardín hubieran podido caer ante sus ojos como granizo y él, en el mejor de los
casos, se habría inclinado a recogerlas para comérselas con apetito.
Si mi compatriota Maria Sklodowska-Curie no se hubiese dicho “no sé”, probablemente
se hubiera convertido en profesora de química en un pensionado de señoritas
de buena familia y en este trabajo, por otra parte respetable, habría transcurrido
su vida. Pero ella se dijo “no sé”, y fueron exactamente estas dos palabras las
que la condujeron, y no una sino dos veces, a Estocolmo, donde se galardona con
el Premio Nobel a las personas de espíritu inquieto en constante búsqueda. Asimismo, el poeta, si es un poeta de verdad, tiene que repetir sin descanso “no sé”. En cada poema intenta dar una respuesta pero, no bien ha puesto el último punto, ya le invade la duda, ya empieza a darse cuenta de que se trata de una respuesta temporal y absolutamente insuficiente. Así pues lo intenta otra vez, y otra, y más tarde estas pruebas consecutivas de su descontento con respecto a sí mismo los historiadores de literatura las sujetarán con un clip muy grande y las denominarán sus “logros”.
Sueño algunas veces con situaciones imposibles. Me imagino, por ejemplo, en mi impertinencia, que tengo la posibilidad de hablar con el Eclesiastés, el autor de tan conmovedor lamento frente a la vanidad de toda actividad humana. Le haría una profunda reverencia porque no cabe la menor duda de que es uno de los más importantes poetas, por lo menos para mí. Pero después lo cogería de la mano. “Nada nuevo bajo el sol”, dijiste, Eclesiastés. Pero si tú mismo naciste nuevo bajo el sol. Y el poema del cual eres autor también es nuevo bajo el sol porque nadie lo escribió antes que tú. Y nuevos bajo el sol son todos tus lectores, porque quienes vivieron antes que tú está claro que no pudieron leerlo. Tampoco el ciprés bajo cuya sombra te sentaste crece aquí desde el principio de los tiempos.
Le dio su origen algún otro ciprés, parecido al tuyo pero no el mismo, y además querría preguntarte, Eclesiastés, qué cosa nueva bajo el sol piensas escribir ahora. ¿Se tratará de algo que complete tus pensamientos o más bien, después de todo, tienes la tentación de rectificar alguno de ellos? En tu anterior poema percibiste también la alegría, ¿qué importa que sea pasajera? Así pues, ¿será ella el tema de tu poema nuevo bajo el sol? ¿Tienes ya algunas notas, los primeros esbozos? ¡No irás a decir: “Lo he escrito todo, no tengo nada que añadir” Eso no lo puede decir ningún poeta en el mundo, y qué decir uno tan grande como tú.
El mundo, pensemos de él lo que pensemos, espantados por su inmensidad y por nuestra propia impotencia frente a él, amargados por su indiferencia a los sufrimientos, los de la gente, los de los animales, y tal vez también los de las plantas, pues ¿de dónde la seguridad de que las plantas están libres de sufrimientos?; pensemos lo que pensemos de sus espacios atravesados por la radiación, de las estrellas, alrededor de las cuales se han empezado a descubrir nuevos planetas, ¿ya muertos?, ¿todavía muertos?, no se sabe; digamos lo que digamos de este inconmensurable teatro para el que tenemos una entrada, aunque su validez sea ridículamente corta, limitada por dos fechas categóricas; pensemos lo que pensemos sobre él, este mundo es sorprendente.
Pero en el término “sorprendente” se esconde cierta trampa lógica. Nos sorprende lo que se sale de una norma conocida y ampliamente aceptada, de alguna incuestionabilidad a la que estamos acostumbrados. Pero he aquí que este mundo incuestionable no existe en absoluto. Nuestra sorpresa tiene vida propia y no re¬sulta de la comparación con nada.
De acuerdo, en el habla coloquial, que no sopesa cada palabra, todos usamos las expresiones: “un mundo corriente”, “una vida corriente”, “un hecho corrien¬te”,… sin embargo, en el lenguaje de la poesía, donde cada palabra se mide, nada es ya normal y nada es corriente. Ninguna piedra y ninguna nube sobre ella. Nin¬gún día y ninguna noche tras él. Y por encima de todo, ni siquiera la existencia de nadie en este mundo.
Parece que los poetas van a seguir teniendo siempre mucho trabajo.

Discurso de recepción del Premio Nobel. Estocolmo, 1996

Próxima tarea en mi jardín

2012-02-01T13:35:00.005-03:00

(Véase el etiquetado atentamente para inferir la relación entre una etiqueta y la otra)

Nueva novela premiada de Javier Calvo

2012-02-01T12:09:00.003-03:00

Javier Calvo, Premio Biblioteca Breve

Tomado de Moleskine Literario

El escritor Javier Calvo ha conseguido hoy el prestigioso premio Biblioteca Breve, de la editorial Seix Barral, con una novela ubicada en una “Barcelona fantasmagórica” y titulada El jardín colgante. La novela se publicará el 21 de febrero.

Dice la nota en El Cultural:

Javier Calvo se ha llevado hoy los 30.000 euros del premio Biblioteca Breve, que entrega la editorial Seix Barral, por su novela El jardín colgante. La obra transcurre en la Transición, en una Barcelona fantasmagórica donde sindicalistas y servicios secretos se entrecruzan en un juego de duplicidades y desdoblamientos. “Mi objetivo era transmitir la idea de un monumento, un país aislado de todo, sin salida, algo autocontenido, desconectado de la historia”, ha explicado el autor.

“La novela nació en mi cabeza en 2011, año en que el futuro se volvió tan borroso cuando parecía que el capitalismo, los recursos materiales, los libros, todo se acababa. Así que lo que hice fue preguntarme no cómo habíamos llegado a tan catastrófica situación sino cuál había sido el momento inicial. Elegí 1977 porque allí empezó todo”, explica Calvo. Y continúa: “Aquello era otro mundo, un cuento de hadas que no parecía formar parte de nuestro pasado. Por ejemplo, los terroristas de mi novela entonces se veían como una especie de fascinantes y extraños héroes románticos. ¿Qué era real, aquello o lo de hoy?”. La imagen de la que se enorgullece Javier Calvo, la que quiere que quede de su novela, es la de una Barcelona “como una princesa dormida en una torre en medio del mar”. El jardín colgante, que se publicará el 21 de febrero, brinda una ficción quimérica, en el cruce de caminos entre la aventura de espionaje y la ciencia ficción, con grupos terroristas como el TOD, trasunto del FRAP y meteorito incluidos. El Jurado ha destacado “el dominio del ritmo, personajes magistralmente delineados y un brillante tono paródico que configuran una gran novela”. José Manuel Caballero Bonald, presidente del Jurado, ha precisado que “El lector creerá que está leyendo una novela futurista muy bien escrita que sin embargo transcurre en la Transición”.

Febrero

2012-02-01T11:34:00.001-03:00

Y bué: él también tendrá cosas buenas...

Cine japonés en el Teatro San Martín

2012-02-01T00:01:00.001-03:00

Kenji Mizoguchi y Keisuke Kinoshita
Dos maestros del cine japonés

Sábado 28
A las 14.30, 18 y 21 horas (107’; 35mm).
EL PAÍS NATA
(Furusato; Japón, 1930)
Dirección: Kenji Mizoguchi.
Con Heitarô Doi, Shizue Natsukawa, Yoshie Fujiwara.

El primer largometraje sonoro de Kenji Mizoguchi está construido alrededor de una canción que se transformó en un éxito nacional en el momento de su estreno. El intérprete es Fujimura, interpretado por Yoshie Fushiwara (músico profesional en la vida real), quien sobrevive entreteniendo a los pasajeros de segunda clase en un viaje en barco que regresa desde Europa hacia Japón. Natsue, una mujer de la sociedad, presentará a Fujimura a un agente musical, quien lo transformará en un cantante de éxito. ¿Perderá Fujimura su verdadero espíritu en el nuevo ambiente de sofisticación que parece haberlo encantado?
“Pertenece por mérito propio a la misma categoría de otras famosas crónicas citadinas como Berlín, sinfonía de una gran ciudad y El hombre de la cámara; en otras palabras, es un extraordinario documento sociológico de su tiempo”. (Mark Le Fanu en Mizoguchi and Japan).

Domingo 29
A las 14.30, 18 y 21 horas (71’; 35mm).
ELEGÍA DE OSAKA
(Naniwa elegy; Japón, 1936)
Dirección: Kenji Mizoguchi.
Con Isuzu Yamada, Benkei Shiganoya.

Inmensamente popular en el momento de su estreno (aunque luego fue prohibida en Japón por sus “tendencias decadentes”), este retrato de una mujer en crisis, empujada a la prostitución, viene a probar, “de manera implacable, el pliegue por el cual toda cuestión de sentimientos se pervierte en una relación monetaria. Para Mizoguchi, el dinero es ontológicamente destructor”. (Emmanuel Burdeau en Cahiers du Cinéma). La
actuación de Isuzu Yamada sigue siendo considerada, hoy en día, como
una de las más memorables de todo el cine japonés.

Lunes 30
A las 14.30, 18 y 21 horas (142’; 35mm).
LA HISTORIA DEL ÚLTIMO CRISANTEMO
(Zangiku monogatari; Japón, 1939)
Dirección: Kenji Mizoguchi.
Con Shotarô Hanayagi, Kakuko Mori.

Como una forma de sortear la censura militar, Mizoguchi se refugió en la historia de un actor de teatro kabuki del siglo XIX, que sólo alcanza a perfeccionar su arte gracias a la ayuda de una criada, dispuesta a sacrificar todo por él. La belleza y sofisticación formal del film le han valido comparaciones con el cine de Josef von Sternberg. “Uno de los diez films más importantes de la historia del cine japonés” (Jonathan Rosenbaum).

Martes 31
A las 14:30, 18 y 21 horas (94’; 35mm).
LA SEÑORITA OYÛ
(Oyû-sama; Japón, 1951)
Dirección: Kenji Mizoguchi.
Con Kinuyo Tanaka, Nobuko Otowa, Yûji Hori.

Shinnosuke acepta casarse con Shizu con tal de poder estar cerca de su hermana Oyû, viuda y madre de un hijo. Las costumbres japonesas prohíben que Oyû se case porque su deber es educar a su hijo para que llegue a ser el jefe de la familia de su marido. Entre los tres se creará un extraño vínculo. “Como ocurre frecuentemente en el cine de Mizoguchi, la coda de este film convence y conecta al espectador con lo ya visto, mostrando la tragedia de la condición humana a través de imágenes extraordinariamente expresivas” (Keiko I. McDonald en Mizoguchi).

Miércoles 1°
A las 14:30, 18 y 21 horas (133’; 35mm).
LA VIDA DE OHARU
(Saikaku ichidai onna, 1952)
Dirección: Kenji Mizoguchi.
Con Kinuyo Tanaka, Toshirô Mifune.

El propio Mizoguchi consideraba a este film su obra maestra. Premiado en el Festival de Venecia de 1952 --dos años después de la revelación de Rashomon, de Kurosawa, en la misma Mostra-- Oharu vino a confirmar el nivel de excelencia del cine japonés y descubrió para Occidente la existencia de otro cineasta fundamental. La historia de esa cortesana despojada de toda decisión sobre su vida y sometida al poder arbitrario de los hombres resume, a su vez, un tema central en la obra de Mizoguchi: la mujer como esclava.

Jueves 2
A las 14.30, 18 y 21 horas (87’; 35mm).
LOS MÚSICOS DE GION / UNA GEISHA
(Gion bayashi, 1953)
Dirección: Kenji Mizoguchi.
Con Michiyo Kogure, Ayako Wakao.

Realizado en uno de los períodos de apogeo de Mizoguchi, este melodrama --uno de los menos conocidos de su autor-- gira alrededor de una adolescente del barrio “rojo” de Kioto, protegida de una geisha veterana, que la impulsa a rebelarse contra el rígido orden social que las oprime. “No sólo una de las obras maestras de Mizoguchi, sino también uno de los trabajos más perfectos de las artes visuales del siglo XX” (Penelope Gilliat en The New Yorker). Los músicos de Gion es también conocida con el título alternativo Una geisha.

Viernes 3
A las 14:30, 18 y 21 horas (83’; 35mm)
LA MUJER DEL RUMOR / LA MUJER CRUCIFICADA
(Uwasa no onna; Japón, 1954)
Dirección: Kenji Mizoguchi.
Con Kinuyo Tanaka, Tomoemon Ôtani, Yoshiko Kuga.

Yukiko es una estudiante de música que, después de un intento de suicidio, vuelve con su madre, Hatsuko, una viuda que regentea una casa de geishas. El joven doctor Matoba, quien mantiene un affaire con Hatsuko, se siente atraído por Yukiko. Ella, al principio, lo rechaza, pero sus sentimientos van cambiando y llega incluso a enfrentarse con su madre. “La mujer del rumor es, entre otras cosas, un maravilloso retrato documental de la gestualidad japonesa”. (Mark Le Fanu en Mizoguchi and Japan).
La mujer del rumor es también conocida con el título alternativo La mujer crucificada.

Sábado 4
A las 14.30, 18 y 21 horas (102’; 35mm).
HISTORIA DE CHIKAMATSU / LOS AMANTES CRUCIFICADOS
(Chikamatsu monogatari; Japón, 1954)
Dirección: Kenji Mizoguchi.
Con Kazuo Hasegawa, Kyôko Kagawa.

La crítica japonesa considera a éste uno de los mejores films de Mizoguchi, quien se basó en una famosa obra teatral de Chikamatsu (el Shakespeare japonés) para narrar la historia de un amor condenado. En Kioto, hacia 1683, la mujer de un comerciante se enamora de su sirviente. La pareja ilícita es perseguida, pero no tanto por la infidelidad de la mujer, sino porque los comerciantes rivales de su marido se proponen destruirlo sacrificando a su esposa. “Ningún cineasta supo filmar tan bien el dinero como verdadero tejido de las relaciones humanas”. (Emmanuel Burdeau en Cahiers du Cinéma).
Historia de Chikamatsu es también conocida con el título alternativo Los amantes crucificados.

Domingo 5
A las 14.30, 18 y 21 horas (82’; 35mm).
EL PUERTO DE LAS FLORES
(Hana saku minato; Japón, 1943)
Dirección: Keisuke Kinoshita.
Con Eitarô Ozawa, Ken Uehara, Chishû Ryû.

La ópera prima de Keisuke Kinoshita es una comedia satírica sobre el choque entre la inocencia rural y el cinismo urbano, un film que “se ríe discretamente de la política nacional de su época. Dos hombres engañan a un pueblo de isleños para que financien una inexistente compañía dedicada a la construcción naval. Pero es precisamente el conjunto de virtudes poco calificadas de los isleños, y no la política nacional, lo que transformará a los sinvergüenzas en hombres honestos” (Donald Richie en A Hundred Years of Japanese Film).

Lunes 6
A las 14.30, 18 y 21 horas (116’; 35mm).
LA TRAGEDIA DE JAPÓN
(Nihon no higeki; Japón, 1953)
Dirección: Keisuke Kinoshita.
Con Yuko Mochizuki, Yôko Katsuragi.

Uno de los mejores films del realizador, La tragedia de Japón alterna dos tiempos narrativos: el final de la Segunda Guerra y el año 1953. Una mujer viuda, Haruko, hace todos los sacrificios posibles para criar y alimentar a Utako y Seiichi, sus desagradecidos hijos. Al tiempo que dejan atrás su infancia y adolescencia, los jóvenes tienen una mirada muy distinta sobre el pasado. Escrita y dirigida por Kinoshita, el film posee una estructura experimental que incluye el uso de metraje documental y recortes de periódicos, y fue vista en su momento como una poderosa crítica del individualismo de posguerra.

Martes 7
A las 14.30, 18 y 21 horas (78’; 35mm).
RÁFAGA DE NIEVE
(Kazabana; Japón, 1959)
Dirección: Keisuke Kinoshita.
Con Ineko Arima, Yûsuke Kawazu, Keiko Kishi.

Ráfaga de nieve es otra saga familiar narrada de una manera fragmentaria, no cronológica, a partir de una serie de intrincados flashbacks. Una mujer que ha sobrevivido a una tentativa de suicidio doble junto a su amante da a luz a un niño. La próspera familia de su amante, quien murió en el pacto suicida, fuerza a la mujer a una penosa servidumbre. “Poblada por flashbacks y elipsis, Ráfaga de nieve fue una antecesora clara de la Nueva Ola japonesa del estudio Shôchiku, aunque nunca recibió ese merecido crédito” (Donald Richie en A Hundred Years of Japanese Film).

Miércoles 8
A las 14.30, 18 y 21 horas (101’; 35mm).
ADIÓS A LA PRIMAVERA
(Sekishuncho; Japón, 1959)
Dirección: Keisuke Kinoshita.
Con Mariko Okada, Kazuya Kosaka.

Cinco hombres jóvenes, amigos íntimos desde los tiempos de la escuela secundaria, se reúnen en su ciudad natal luego de abandonar el lugar para seguir sus estudios o comenzar a trabajar. Rápidamente, caerán en la cuenta de que su relación no podrá volver a ser la misma. Con el trasfondo de las montañas de Aizu, el film es un relato sentimental sobre la amistad y cómo ésta es afectada con el correr de los años por la guerra, la enfermedad y el progreso de posguerra.

Jueves 9
A las 14.30, 18 y 21 horas (73’; 35mm).
Y ASÍ OTRO DÍA
(Kyo mo mata kakute ari nan; Japón, 1959)
Dirección: Keisuke Kinoshita.
Con Teiji Takahashi, Yoshiko Kuga, Kanzaburô Nakamura.

Un padre de familia logra los favores de sus jefes para avanzar en su carrera, pero su esposa ha perdido totalmente la fe en él. Luego de alquilar su casa durante el verano para poder pagar la hipoteca, la mujer regresa al hogar de sus padres. Allí encontrará a un viejo hombre solitario. Y así otro día es un melodrama que transcurre cerca de las montañas de Karuizawa y que incluye a un viejo militar retirado y a un grupo de amenazantes gangsters.

Viernes 10
A las 14.30, 18 y 21 horas (117’; 35mm).
EL RÍO FUEFUKI
(Fuefukigawa; Japón, 1960)
Dirección: Keisuke Kinoshita.
Con Takahiro Tamura, Hideko Takamine, Kôshirô Matsumoto.

Con El río Fuefuki Kinoshita se acerca al jidaigeki (el género histórico japonés por excelencia) narrando la historia de una familia de granjeros que vive cerca de las orillas del río Fuefuki, en los dominios de Takeda. El film narra la historia de cinco generaciones de esta familia empobrecida mientras transcurre gran parte de los siglos XVI y XVII. El destino de la familia cambiará cuando los más jóvenes decidan dejar las labores rurales para transformarse en guerreros. “El río Fuefuki posee una rica teatralidad, enfatizada por el uso experimental del color, que imita la pintura tradicional japonesa sobre tablas de madera. Además, durante las escenas de batallas Kinoshita utiliza una serie de fotografías fijas, que congelan y sostienen al mismo tiempo la acción” (Donald Richie en A Hundred Years of Japanese Film).

Sábado 11
A las 14.30, 18 y 21 horas (107’; 35mm).
AMOR INMORTAL
(Eien no hito; Japón, 1961)
Dirección: Keisuke Kinoshita.
Con Hideko Takamine, Keiji Sada, Tatsuya Nakadai.

En una aldea en Kyûshû, la novia de un terrateniente estuvo alguna vez prometida a otro hombre, a quien amaba. Pero al tener que abandonar el pueblo como soldado durante la guerra, la joven fue violada y forzada a casarse con su actual marido. Aunque permanezca con él, de ninguna manera lo ha perdonado. Amor inmortal fue nominada al Oscar al Mejor film de lengua no inglesa.

Domingo 12
A las 14.30 y 19 horas (202’; 35mm).
EL AROMA DEL INCIENSO
(Koge; Japón, 1964)
Dirección: Keisuke Kinoshita.
Con Mariko Okada, Nobuko Otowa, Gô Katô.

Basada en la popular novela épica de Sawako Ariyoshi, El aroma del incienso es una crónica dramática de una madre y su hija, ambas iniciadas en el camino de la prostitución. Mientras que la madre es una esclava de su pasión por los hombres, la hija soporta estoicamente su mala fortuna. A la manera de una novela-río, el film sigue la amarga relación entre ambas mujeres desde los tiempos de la guerra ruso-japonesa hasta mediados de los años sesenta.

Princesas en Eterna

2012-01-31T17:30:00.000-03:00

: Lecturas :: Del blog de Eterna Cadencia
Princesas olvidadas y desconocidas
31-03-2011 | Rébecca Dautremer

Las princesas malas también son princesas.

Por Coni Salgado.

princesas olvidadas o desconocidasDesde la portada Tremenduskah pone cara de ángel, pero es temible como el diablo. Por donde pasa, dicen, no vuelve a crecer la hierba.

Acostumbrados a las frágiles princesas convencionales, tal vez, acaso existan otras. Princesas piratas, carnívoras, rupturistas… princesas africanas, olvidadas, de la selva, de la luna, del bosque o desconocidas. Princesas siamesas, del hielo, del mar. ¡Princesas con barba!

Un libro es siempre una muestra de arte, pero hay algunos que se convierten en una galería entera. La inauguración al abrirlo interrumpe la monotonía con la sensación de un oásis ante los ojos. Belleza extrema en la que pueden descubrise mil detalles. Un océano de arte para bucear entre la calidad gráfica. Paraíso visual y la sutileza hecha ilustración. La magia en cada expresión.

El libro Princesas, olvidadas y desconocidas, de Philippe Lechermeier y Rébecca Dautremer (Editorial Edelvives) es un libro que ha dado la vuelta al mundo. Con una combinación exquisita de originales textos e ilustraciones, se ha convertido en un clásico de los amantes de la literatura infantil y juvenil, del suspiro universal y de todo aquel que sienta que no existe una edad determinada para apreciar el buen arte.

Lechermeier y Dautremer expresan en una obra compartida el más delicioso de los libros. Descripciones de princesas con sentidos, con caprichos, con la noche en los ojos, con la música en el alma. Princesas de letras, de perfumados baños de pétalos de rosas. Princesas sin rostro, princesas estrictas, princesas relámpago. Princesas confidentes, de barba dulce y lenguaje extranjero. Princesas con amnesia, sin palacio y con la selva en la piel. Princesas de arena, de sueños, del Amazonas. Anguilas de la isla, libélulas del aire. Princesas de jardín, de la sopa, princesas que besan sapos. Princesas de pelos de colores, con miedo a la ignorancia.
Retratos, secretos, gustos y pasiones de cada una de ellas. Y el amor, siempre el amor.

La edición del libro tiene dos opciones, una en un tamaño grande e impresión imponente desde el arte de tapa, hasta la última página, con test para reconocer princesas y despertar aquellas dormidas. Una página de proverbios, y una infinidad de detalles literarios y creativos. La otra opción está realizada en una caja cofre de cartón, libro pequeño, cuaderno de notas, y 20 postales con imágenes sublimes.

Son princesas estrelladas, de fuego, de la tierra, de la China. Princesas ocultas. Princesas que identifican, que brillan. Princesas para descubrir, para soñar, para mirarse. Una para cada niña. Para cada mujer.

Hay que desconfiar de la princesa dormida (proverbio Grimm)

Princesa que habla no llora… (proverbio yidish)

Una princesa hace la primavera (proverbio griego)

Rébecca Dautremer es ilustradora. Nació en Gap, Francia en 1972. Está diplomada en la Escuela Nacional de Artes Decorativas de París. Es dibujante para prensa, cartelista, diseñadora gráfica y de juguetes. Ha ilustrado algunos álbumes de otros autores y propios. Es autora de una extensa obra por la que ha obtenido numerosos premios y el reconocimiento internacional como una de las grandes ilustradoras del momento. En España, la editorial Edelvives y la editorial Kókinos han publicado títulos como Babayaga, Enamorados, Cyrano, Nasrudín, Sentimento o el imprescindible Princesas olvidadas o desconocidas. Rébecca Dautremer domina múltiples recursos estilísticos: encuadres sorprendentes, técnicas variadas, colores intensos y la magia por sobre todas las cosas.

La Alicia de Rebecca

2012-01-31T17:24:00.003-03:00

La novela completa fue ilustrada por Rebecca Dautremer.

Las princesas de Rebecca

2012-01-31T17:21:00.002-03:00

Princesas olvidadas o desconocidas – Philippe Lechermeier y Rébecca Dautremer

3 junio, 2009 at 7:22 pm 7 comentarios

Tomado de Fedro Libros

Si recorremos la blogsfera y la web el comentario general frente a este libro es el mismo que el nuestro: fue amor a primera vista.

Lo primero que llama la atención es la ilustración de tapa. Imposible no abrir el libro después de verla.

El primer recorrido será, seguramente, el de las ilustraciones. Es que poseen una gracia y delicadeza que cautivan. Pueden estar seguros de no haber visto algo tan hermoso en mucho tiempo. Después empieza la culpa lógica al darnos cuenta que es un libro y por ende tiene texto. Qué injustos seríamos en quedarnos sólo con el mero objeto, ya que los textos de Philippe Lechermeier, de los que se compone este libro están sin duda a la altura de nuestra primera impresión de enamorados.

princesa1arpaefimera de chinaprincesa4

Son pequeñas frases, recortes de la vida de estas princesas que no son las que ya conocemos, aunque algunas se parezcan un poco, ni nos resultan tan predecibles como estas. El tono informal del libro oculta un brillante sentido del humor, una visión romántica del mundo del niño y la labor de un meticuloso coleccionista de excentricidades.

La editorial española Edelvives, que nos tiene acostumbrados a su buena calidad de contenido y encuadernación, se ha dado el gusto (en realidad nos ha dado el gusto) de editar este libro en español, con una traducción impecable, una calidad gráfica asombrosa y un tamaño colosal para sentirnos completos del todo.

Es cierto, sin embargo, que al ser importado puede doler un poco el precio (aunque lo valga), con lo cuál podemos alegrarnos más aun ante la reciente llegada de su versión de bolsillo!

En Fedro están disponibles ambos tamaños (el grande se va rápido, ojo!) y no sólo eso, sino una colección maravillosa de otros libros ilustrados por la genial Rébecca Dautremer.

Cyranorebecca_dautremer_sentimentonasrudinnasrudin_&_su_asnogalapagos

Aquí una entrevista a la ilustradora: Rébecca Dautremer. (En inglés* debajo encontrarán nuestra traducción, pero para los bilingües…)
-
-
Entrevista a Rébecca Dautremer

-Estudiaste artes gráficas en la Escuela de Arte de Paris y desde entonces te has convertido en una ilustradora muy popular en Francia. ¿Cómo llegaste a trabajar con libros infantiles?

Como estudiante quería trabajar en fotografía o diseño gráfico. Todo comenzó cuando un profesor me presentó con la editorial Gautier-Languereau. Me gustó el ambiente del oficio porque los ilustradores no son competitivos – no nos juzgamos entre nosotros e incluso con algunas, como Elodie Nouhen, nos hemos hecho amigas. Una vez que obtuve mi diploma resultó muy natural continuar trabajando en el área y sigo obteniendo un gran placer en ello.

-Tus dibujos tienen un sentimiento, de alguna forma, melancólico y completamente intrigante. ¿Qué técnica utilizas para producir ese efecto?

A decir verdad, ¡no tengo ninguna técnica particular! Como fui entrenada en artes gráficas, necesito dar vueltas, probar diferentes cosas, trabajar mucho. Me considero a mí misma más una artesana que una artista. Mis ilustraciones están todas pintadas con gauche (un tipo de acuarela opaca); llevo diez años ilustrando libros pero como siempre debo enseñarme a mí misma a utilizar el gauche, siempre siento que puedo mejorar. Es una acuarela opaca, que a veces puede resultar un poco sombría y eso significa que tengo que buscar contrastes. En Cyrano, que estoy por publicar junto con mi marido Taï-Marc Le Thanh este mes, tuve que utilizar óleos en los dibujos para resaltar los colores. Pero el gauche es mucho más agradable de usar que los acrílicos: no es un material muerto – ¡nunca se seca! Si tuviera que utilizar otro material elegiría el óleo.

-En tus libros no son sólo las ilustraciones las que llaman la atención sino todo el diagramado, que está lleno de sutilezas, particularmente en el libro Princesas olvidadas y desconocidas. ¿Cuánto te involucras en el diseño del libro?

¡Me gusta siempre meterme en el diagramado! Es en lo primero que pienso. Como una artista gráfica es muy frustrante limitarse a la ilustración. Cuando es posible me gusta trabajar muy cerca de la dirección artística; crear un libro es, a su vez, mucho más enriquecedor cuando se trata de una real colaboración. Con Princesas…, mantuve una comunicación permanente con el autor, Philippe Lechermier. Princesas… es una especie de diccionario de múltiples voces, en el cual la princesa más famosa está codo a codo con la más fantástica: la dicharachera Fratasie y Kouskah, un verdadero demonio. Al principio las princesas fueron ordenadas alfabéticamente. ¡Intentar imaginar las ilustraciones a partir de, tan sólo, un pequeño texto, fue realmente muy difícil! Así que con Philippe revisamos los textos y el concepto del libro entero, lo que nos permitió un trabajo mucho más libre. Yo contribuí con un toque personal al añadir algunos pasajes manuscritos al texto. Philippe incluso creó algunas nuevas princesas a partir de mis sugerencias, como Doremí y Capriciosa.

-Estás ilustrando más y más libros que reescriben cuentos tradicionales, como Babayaga o Sentimento, escrito por Carl Norac, cuyos libros han tenido un gran éxito en Gran Bretaña. ¿Sientes que estás realizando el sueño de cualquier niña?

¡En realidad no son tanto cuentos de Hadas como historias sobre Monstruos! El destino decretó que yo ilustre este tipo de historias. Para Sentimento, quise volver sobre la historia de Frankenstein. Gautier-Languereau le pidió a Carl Norac que se ocupara del texto y él inventó una mezcla entre Pinocho y Frankenstein! Esta monstruosa criatura incluso se llamó Pinostein! Carl Norac estaba muy feliz con el resultado y esperamos hacer algún otro libro juntos. La historia de la ogresa Babayaga se inspira simplemente en un cuento tradicional ruso – una historia que yo traje aunque es poco conocida en Europa occidental. ¡Hay más que Caperucita Roja y Hansel y Gretel!

-Tus libros están tan bien hechos que atraen tanto a adultos como a niños. ¿Qué sientes respecto de este inesperado público?

¡Me da un gran placer! Es cierto que los “niños grandes” a menudo compran Princesas… para su propio disfrute. Los adultos han impuesto a los niños un mundo de ilustraciones limpias y antisépticas, un mundo simplista. Esta sobreprotección limita su imaginación y a menudo escucho niños diciendo “Me encanta Sentimento porque es tan triste”. Es mejor no intentar complacer a los niños o leer demasiado en sus gustos porque nuestros criterios son muy diferentes de los suyos. Mis propios hijos son muy críticos de mi trabajo. El mayor se ha vuelto demasiado grande para mis historias mientras que los otros recién están empezando a interesarse por ellas. Pero si yo me guiara permanentemente por sus críticas perdería mi libertad y profundidad de pensamiento. Pero, dicho esto, también estoy contenta al hacer verdaderos y no ambiguos libros para niños como Nasrudin, que salió en septiembre pasado.

-Con Cyrano, el resultado de una cercana colaboración con tu marido, Taï-Marc Le Thanh, y L’amoureauz, que tú escribiste, te estás compenetrando más y más con la escritura. ¿Te ves escribiendo otro libro?

En general prefiero quedarme tras bambalinas y entregar la creación del texto a otros. Imaginar libros con mi marido es ideal, tenemos un intercambio de ideas muy fluido. Taï-Marc es una artista gráfico como yo, así que necesitó mi apoyo para pasarse a la escritura. De mi parte, cuando escribo, no son tanto historias como diálogos. L’amoreaux ha sido también adaptado como una obra de teatro infantil, lo cuál me generó una gran satisfacción; los niños hacen preguntas sobre el amor con una graciosa y conmovedora ingenuidad. Mi próximo libro como autora-ilustradora está basado en el mismo principio. El libro consiste en una pequeña obra en la cuál los actores representan animales disfrazándose de animales. ¡Es confuso y abrumador!

Rebecca Dautremer

2012-01-31T17:06:00.004-03:00

Incluyendo la primera vez que se hizo la paja

2012-01-31T16:17:00.001-03:00

Por qué es tan malo Paulo Coelho
Héctor Abad Faciolince
Quitapesares

Edición N° 50
N° 50

Noviembre - Diciembre de 2003

Traducido a 56 idiomas, publicado en 150 países, con más de 54 millones de libros vendidos, a Paulo Coelho hay que reconocerle al menos una virtud: es una mina de oro para sí mismo y para las editoriales. En su libro de mayor éxito, El alquimista (1988), un pastor de ovejas andaluz viaja hasta las pirámides de Egipto en busca de un tesoro. Antes de llegar a su destino se encuentra con el gran mago que posee los dos pilares de la sabiduría alquímica, es decir, sabe destilar el elíxir de la larga vida y ha fabricado un huevo amarillo, la piedra filosofal, con cuya ralladura se puede convertir en oro cualquier otro metal.
En su viaje hacia las tumbas de los faraones el alquimista le ha revelado al muchacho otro secreto: “Cada hombre sobre la faz de la tierra tiene un tesoro que lo está esperando”. Luego le explica que si no todos encontramos este tesoro personal, es porque “los hombres ya no tienen interés en encontrarlo”. Sospecho que muchos desgraciados se consuelan creyendo semejante ingenuidad. Vista descarnadamente, es sólo una simpleza o una pía ilusión. Sin embargo hay algo que tenemos que conceder, y es que sin duda Paulo Coelho encontró su propio tesoro, en cierto sentido su piedra filosofal: la ralladura sosa y rosa y empalagosa de su prosa se convierte —como por arte de magia— en oro editorial, en millones de copias de consumo masivo de mediocridad. Pero ¿cómo lo hace? ¿Y por qué, siendo un escritor tan rudimentario en el uso del lenguaje, tan pobre en el pensamiento y tan elemental en sus recursos estilísticos, consigue tocar la sensibilidad de tanta gente?

No voy a dar la respuesta más obvia e inmediata, la que todos dan: Si Coelho vende por sí solo más libros que todos los demás escritores brasileños juntos, esto se debe precisamente a que sus libros son tontos y elementales. Si fueran libros profundos, complejos literariamente, con ideas serias y bien elaboradas, el público no los compraría porque las masas tienden a ser incultas y a tener muy mal gusto. Claro que en los millones de ejemplares vendidos hay algo de esto. Pero también existen muchísimos libros tan malos como los de Coelho que no tienen ningún éxito y, al contrario, hay unos cuantos libros excelentes y literariamente impecables que se venden por millones. En vez de tranquilizarnos con respuestas facilistas y tautológicas (el vulgo es vulgar, el mercadeo vende), conviene examinar con cuidado los libros de Coelho y no desdeñarlos de entrada con altivo esnobismo. Me he impuesto el ejercicio de leerlos para tratar de descubrir en qué estrategias temáticas y narrativas podría residir su extraordinario éxito editorial.

La primera respuesta que me di, apenas empezando la lectura de algunos de sus libros, fue que quizá Coelho disfrazaba de misterio y asombro las puras tonterías. Oigan esta, por ejemplo: “Era un día caluroso y el vino, por uno de estos misterios insondables, conseguía refrescar un poco su cuerpo”. De verdad, qué misterio insondable que un líquido quite la sed. Después me di cuenta de que sus técnicas narrativas no se agotan en la simple estupidez; son algo más hábiles y algo menos burdas.

Para empezar, los libros de Coelho explotan hábilmente un universal humano: nuestra fascinación por los poderes de adivinación y conocimiento sobrenaturales. Ya Thomas Hobbes en su clásico Leviatán (1651) señalaba la irresistible atracción (y por lo tanto el fácil engaño) que padecemos los seres humanos ante todo tipo de presagios. Es una tradición muy antigua (una socorridísima mina de oro, una piedra filosofal) explotar esta debilidad de nuestra psicología. Copio el resumen que hace Hobbes de estos engaños, el cual es preciso y exhaustivo, y parece a su vez un resumen de las técnicas de seducción esotérica que Coelho utiliza en sus libros:

“Así se hizo creer a los hombres que encontrarían su fortuna en las respuestas ambiguas y absurdas de los sacerdotes de Delfos, Delos, Ammon y otros famosos oráculos, cuyas respuestas se hacían deliberadamente ambiguas para que fueran adecuadas a las dos posibles eventualidades de un asunto (...). A veces en las frases desprovistas de significado de los locos, a quienes se suponía poseídos por un espíritu divino: a esta posesión se la llamaba entusiasmo, y a estos modos de predecir acontecimientos se les denominaba teomancia o profecía. A veces en el aspecto que presentaban las estrellas en su nacimiento, a lo cual se llamaba horoscopia. A veces en sus propias esperanzas y temores, en lo llamado tumomancia o presagio. A veces en las predicciones de los magos, que pretendían conversar con los muertos, a lo cual se llamaba nigromancia, conjuro y hechicería, y no es otra cosa sino impostura y fraude. A veces en el vuelo casual o en la forma de alimentarse las aves, lo que llamaban augurio. A veces en las entrañas de los animales sacrificados, a lo que llamaban aruspicina. A veces en los sueños; a veces en el graznar de los cuervos o el canto de los pájaros. A veces en las líneas de la cara, a lo que se llamaba metoposcopia; o en las líneas de la mano, palmisteria; o en las palabras casuales, omina. A veces en monstruos o accidentes desusados, como eclipses, cometas, meteoros raros, temblores de tierra, inundaciones, nacimientos prematuros y cosas semejantes, lo que se llamaba portenta y ostenta, porque parecían predecir o presagiar alguna gran calamidad venidera. A veces en el mero azar, como en el acertijo de cara y cruz, en el juego de elegir versos de Homero y Virgilio, y en otros vanos e innumerables conceptos análogos a los citados. Tan fácil es que los hombres crean en cosas a las cuales han dado crédito otros hombres; con donaire y destreza puede sacarse mucho partido de su miedo e ignorancia”.

Veamos de qué manera, “con donaire y destreza”, Paulo Coelho le saca partido a nuestra credulidad, a nuestras debilidades y a nuestra ignorancia. Me limitaré inicialmente a El alquimista, su obra más leída, pero el mismo procedimiento se puede rastrear en otros libros suyos. El pastor de ovejas andaluz, al principio del cuento, tiene un sueño y va donde una adivina para hacérselo interpretar. Qué deleite; la gitana no sólo le interpreta el sueño (“los sueños son el lenguaje de Dios”) sino que también le lee la mano. Los sueños del protagonista son el leitmotiv del libro, y es a través de ellos como poco a poco se acerca a su tesoro en el periplo Andalucía-Pirámides-Andalucía.

Para que un mago cobre prestigio como persona capaz de predecir el futuro, mucho le conviene obrar el prodigio de adivinar el pasado. Éste es el paso siguiente en el libro de Coelho: un adivino escribe sobre la arena los episidios más significativos del pasado del joven protagonista, incluyendo la primera vez que se hizo la paja. Cabe aclarar que esta íntima revelación se expresa con palabras mucho más recatadas: “Leyó cosas que jamás había contado a nadie, como (...) su primera y solitaria experiencia sexual”.

El tono sapiente (de una sapiencia falsa, pero en fin) y el ambiguo lenguaje oracular se van soltando en pequeñas dosis a lo largo del libro. Les copio algunos ejemplos: “Cuando deseas alguna cosa, todo el Universo conspira para que puedas realizarla”; “La vida quiere que tú vivas tu Leyenda Personal”; “Todo es una sola cosa”; “Existe un lenguaje que va más allá de las palabras”; “Dios escribió en el mundo el camino que cada hombre debe seguir: sólo hay que leer lo que Él escribió para ti”; “Cualquier cosa en la faz de la tierra puede contar la historia de todas las cosas”. Pero además de este tipo de enseñanzas baratas, de seducción infalible a pesar de su pésimo gusto intelectual, el uso de la magia tradicional también va apareciendo capítulo tras capítulo. Así, el protagonista, al promediar el libro, “acompaña con los ojos el movimiento de los pájaros”. Mira las aves: “De repente, un gavilán dio una rápida zambullida en el cielo y atacó al otro. Cuando hizo este movimiento, el muchacho tuvo una súbita visión: un ejército, con las espadas desenvainadas, entraba en el oasis”. Es el clásico augurio, aunque bastante tosco, pues en vez de descifrar el acertijo del vuelo de los pájaros, al pastor le basta verlo para tener visiones.
Hay un ingrediente adicional que hace más eficaz el recurso al pensamiento esotérico. Para volverlo doctrinalmente inofensivo, para despojarlo de todo peligro satánico, Coelho lo combina con dosis adecuadas de cristianimo tradicional: citas de la Biblia, cuadros del Sagrado Corazón de Jesús, rezos del Padrenuestro... El público mayoritario no se siente en pecado porque lee herejías, y el narrador, al tiempo que se hace pasar por alguien dotado de poderes paranormales (capaz incluso de telepatía), deja saber que él es también un buen cristiano, a pesar de sus coqueteos con la magia.

Hasta aquí algunos elementos temáticos que ayudan a entender, en parte, el favor de Coelho entre los lectores. Pero además de lo temático, conviene señalar también algunas estrategias narrativas del autor brasileño. Sus técnicas para ir tejiendo la trama son tan elementales que me recordaron de inmediato el estudio clásico sobre las formas canónicas del cuento infantil. Vladimir Propp, uno de los padres de la narratología, publicó en Leningrado su monumental Morfología del cuento infantil (1928). El principal mérito de este gran trabajo consiste en haber hallado, por encima de los argumentos superficiales de cada cuento, una serie de elementos formales repetitivos. Mirados al microscopio, es posible descubrir que en todos los cuentos de hadas los personajes, por distintos que sean, acometen siempre las mismas acciones, se ven envueltos en situaciones o “motivos” análogos. Como señala Propp, “cambian los nombres de los personajes, pero no sus acciones, o funciones, por lo que se puede concluir que el cuento le atribuye operaciones idénticas a personajes distintos”.

No voy a decir que Coelho leyó a Propp, estudió cuáles son las “funciones” más elementales del relato tradicional descubiertas por el ruso, y con esta receta se dedicó a escribir el oro en polvo de sus novelas. Eso sería muy sofisticado. La cosa es más simple: Coelho usa, intuitivamente y con alguna destreza, las estructuras más primitivas del cuento infantil. Tomen ustedes cualquiera de los libros de Coelho y verán lo fácil que resulta identificar situaciones como las siguientes, señaladas por Propp en su Morfología: “El héroe abandona la casa”; “el héroe es puesto a prueba o interrogado”; “el héroe se pone en contacto con alguien que le dará un don”; “el héroe recibe un objeto mágico”; “el héroe cae en desgracia”; “el héroe se traslada o es llevado al lugar donde está el objeto de su búsqueda”; “el héroe lucha con un antagonista”; “el héroe regresa”; “el antagonista es castigado”; “el héroe se casa y sube al trono (u obtiene grandes riquezas)”.

Es inútil cansarlos con los ejemplos detallados en que las historias de Coelho parecen calcar literalmente estos esquemas elementales. Les puedo asegurar que, al menos en sus primeros libros, el brasileño repite paso a paso las estructuras narrativas reveladas por el gran formalista ruso hace casi un siglo (y éstos sí que son pronósticos: Propp no sólo describió la tradición popular, sino que anticipó las recetas de un gran éxito editorial).

Los libros más recientes de Coelho, por ejemplo el último, Once minutos (2003), son un poco menos rudimentarios que aquellos primeros títulos que lo lanzaron a la fama. En este caso la trama, nutrida por algunos elementos realistas (para esta novela Coelho usó el testimonio de prostitutas existentes), es menos infantil, menos predecible. En todo caso es posible que el inevitable desencanto que viene con los años haya hecho que este último libro de Coelho sea menos ingenuo. Pero el buen gusto estético e intelectual es muy difícil de adquirir, y por lo mismo Once minutos (el cálculo de Coelho de lo que dura un coito), aunque menos esquemático, es un libro incluso más cursi que los anteriores. No quiero afirmar nada que no pueda demostrar con citas textuales. ¿Cuántos ejemplos necesitan para convencerse de la irremediable cursilería de Once minutos? Podría usar un número mágico, de esos que les encantan a los autores de cuentos infantiles, siete, o tres. Para no exagerar, me voy a limitar a tres momentos:

1. La protagonista (prostituta brasileña que trabaja en Suiza, y la sola situación es ya de un sentimentalismo telenovelesco), se encuentra con un pintor joven que la invita a su casa. Ella observa que la casa es grande y está vacía. Entonces concluye: “Debía de tener dinero de verdad. Si estuviese casado no osaría hacer aquello porque siempre había gente mirando. Entonces era rico y soltero”.

2. En el final feliz de la novela este mismo pintor se le aparece a la muchacha con flores: “Ralf llevaba un ramo de rosas, y los ojos llenos de luz que ella había visto el primer día, cuando la pintaba”.

El rico y soltero que en la última página se aparece con un ramo de rosas y se lleva a la muchacha a conocer París es una situación tan perfectamente cursi que, por kitsch, creo que ni Corín Tellado se atrevería a ponerla en una fotonovela. Pero al promediar el libro hay otro momento todavía peor:

3. La prostituta le hace un regalo al pintor del que se empieza a enamorar. Abre el bolso y busca su bolígrafo. Dice: “Tiene un poco de mi sudor, de mi concentración, de mi voluntad, y ahora te lo entrego. (...) Tú tienes mi tesoro: el bolígrafo con el que he escrito algunos de mis sueños”.

Fuera de la ridiculez de la frase, que es única, hay algo todavía más perturbador: al leerla uno se imagina que el autor está copiando aquí su propia vida. Me parece ver la escena; el multimillonario que ha vendido 54 millones de ejemplares con tantas revelaciones de su estro poético, le muestra a una muchacha el objeto mágico (y fálico) con que la va a conquistar. Le dice, pensando ya en el colchón de la suite que los espera: “Te entrego mi tesoro: el bolígrafo con el que he escrito algunos de mis sueños”. Debe tener un bolígrafo para cada día, cada hotel y cada viaje. Y algo más triste: seguramente algunas víctimas, igual que miles de lectores, se dejarán conquistar con semejante frase y semejante halago. Claro que esto último es lo único que no puedo demostrar de todo lo que he dicho sobre Coelho en este artículo. Esta última situación tan sólo la supongo y es sólo una hipótesis sin fundamento, producto de una mente malpensada; todo lo demás lo he tomado directamente de sus libros.

Tomado de http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=1413&pag=1&size=n

Porque todo mi tiempo ha quedado cautivo

2012-01-31T15:13:00.002-03:00

:: La mirada de Eterna Cadencia ::
El por qué de mi fracaso
31-01-2012 | Martín Kohan

La mirada de Eterna Cadencia sobre una nota del diario: “Vuelvo a la foto del lector de playa que ocupa media página en el Clarín del lunes. ¿No podría acaso ser yo? ¿Una estampa de mi propia adolescencia?”.

Por Martín Kohan. Foto: Clarín.

Las noticias de Clarín me dejan triste a menudo. El lunes pasado volvió a ocurrirme. En portada constaba este anuncio: “Los chicos que leen también mejoran en Matemática”. Y en la nota respectiva, tan pronto como en la página tres, bajo la fotografía a todo color de un adolescente leyendo en la playa con el que, excepto por su camiseta de Estudiantes de La Plata, podría yo perfectamente identificarme, se ofrecía, entre otros, este argumento: que una investigación de la Universidad de Oxford demostró que “los lectores habían llegado a ocupar mejores puestos en empresas que aquellos para los que la lectura no había sido una prioridad”.

Yo no trabajo en empresas, trabajo en una universidad. Pero ahí, lejos de haber alcanzado los “mejores puestos”, he visto a mi remuneración estancarse en un mismo y modesto cargo desde el año 1991. En cuanto a la matemática, sumo y resto con fluidez, casi sin usar los dedos; y puedo multiplicar o dividir con coma, siempre y cuando me den un tiempo y un lápiz. Pero eso sí: ante ecuaciones de doble incógnita, por ejemplo, me trabo indefectiblemente, me bloqueo y me quedo pasmado, a veces no sé ni empezar.

La conclusión es clara, es simple, es angustiante: no he leído lo suficiente. Me recuerdo cuando chico, hace más de treinta años, y si bien tengo la impresión de no haber hecho casi otra cosa, según parece debo rendirme a la evidencia de que con algo me distraje, en algo me dispersé, fallé con mis prioridades, me faltó hacer más lecturas. Clarín dice, y en un título, que “los chicos que leen en su tiempo libre rinden más”; y certifica así el éxito en la vida de aquellos que leen en sus “ratos de ocio”. Pues bien, lo que a mí llegó a pasarme es justamente lo contrario: me quedé sin tiempo libre, carezco de ratos de ocio, y eso fue por la lectura justamente. Sé que a otros no les sucede lo mismo. Sé que a otros, los que trabajan de otra cosa y no de leer, la vida se les divide en dos: la parte del ocio y la parte del negocio, la parte de la lectura y la parte de las obligaciones; y esperan sufrientes la llegada de la noche, o de los fines de semana, o mejor aun de las vacaciones, para poder dedicarse a los libros. Mis noches, en cambio, se parecen a las mañanas y a las tardes; mis fines de semana se parecen a la semana; mis vacaciones se parecen al resto del año. Mi ocio es mi negocio: ese tiempo me lo pagan; leo en mis tiempos libres al igual que en mis tiempos cautivos, como si todo mi tiempo fuese libre, o porque todo mi tiempo ha quedado cautivo.

Vuelvo a la foto del lector de playa que ocupa media página en el Clarín del lunes. ¿No podría acaso ser yo? ¿Una estampa de mi propia adolescencia? Lejos del mar, de la arena, del bullicio de los otros, con la remera puesta a pesar del cielo celeste, echado y con un libro abierto. Mis padres se preocupaban por mí. Sufrían terriblemente. Le buscaban soluciones a mi vida. Se hacían preguntas el uno al otro.

Me detengo en esa foto. Es costumbre de los lectores fijarnos en lo que leen los demás. Nos asomamos a las portadas y los títulos de los libros ajenos, pispeamos, curioseamos. ¿Qué lee, por ejemplo, el joven pincha que es noticia en el diario Clarín? Escruto la imagen y descubro: lee un libro de Danielle Steel. ¿Qué sé yo de Danielle Steel? Absolutamente nada. ¿Cuántos libros suyos he leído yo? Absolutamente ninguno. ¿De qué tratan, cómo son, en qué consisten? No tengo ni la menor idea. Si este chico, llegado el caso, levantara la cabeza y trabara conversación conmigo, lo descubriría más temprano que tarde. Se formaría al instante una pésima opinión de mí. Sabría mi vergonzosa verdad: que no leo lo suficiente. Que a Danielle Steel, por lo pronto, no la he leído para nada. Que no mejoré en matemática. Que no llegué a los mejores puestos. Que no tuve éxito en la vida.

Si este joven lector de Estudiantes de La Plata se pusiese a hablar de libros conmigo, sé bien lo que me convendría hacer: cambiar de inmediato de tema. Llevarlo mejor al terreno del fútbol, por ejemplo. Hablarle de Bilardo, de Verón, de Palermo, de Boselli: de las cosas que tenemos en común. Y de la nota del diario Clarín, no decirle ni una sola palabra.

Tomado de http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=19721&cpage=1#comment-25069

Cada lector que subraya

2012-01-30T16:07:00.000-03:00

El aforista implícito

Por Andrés Neuman

Debajo de una prosa abundante y elocuente puede afilarse otra sentenciosa y sinóptica, igual que las pequeñas y redondas oraciones subordinadas se alojan en el tejido de una frase compleja. El aforismo no es solamente una forma de escribir, sino también una estrategia de lectura. Cada lector que subraya atentamente un libro se aproxima a su instrumental sintáctico, a su síntesis conceptual, postulándose como aforista implícito.

La novela latinoamericana y Fuentes

2012-01-30T15:41:00.001-03:00

“La gran novela latinoamericana”, de Carlos Fuentes
Por Javier Munguía | Críticas | 9.10.11

La gran novela latinoamericana. Carlos Fuentes
Alfaguara (México, 2011)

El interés de este volumen recién publicado por Alfaguara es indudable: uno de los grandes narradores latinoamericanos reflexiona sobre la tradición de la que forma parte y propone un canon, aun cuando, curándose en salud, advierte en el epílogo que se trata de “un libro personal. Esta no es una ‘historia’ de la narrativa iberoamericana. Faltan algunos nombres, algunas obras. Algunos dirán que, en cambio, sobran otros nombres, otras obras”.

Es opinión extendida que los últimos libros publicados por Carlos Fuentes (novelas y libros de cuentos) no suponen un aporte significativo para la ficción escrita en español ni para su propia obra. Probablemente su último trabajo de ficción importante, aun con sus excesos, es la monumental Terra nostra, de 1975, que para algunos críticos es la novela que concluye el “boom” de la narrativa hispanoamericana. En cuanto a ensayo, en 1992 publicó El espejo enterrado, un texto apasionado y apasionante sobre la cultura hispánica, limpio de la afectación a la que es tan asiduo su autor.

Carlos Fuentes (Foto: Alfaguara)

Aun concediendo que en las últimas décadas la obra de Fuentes ha ido en picada, ¿se puede dudar de su relevancia como escritor? No solo lo avalan decenas de premios (entre los que está el Cervantes, el galardón literario más importante del idioma) y el reconocimiento de algunos de sus más distinguidos contemporáneos, sino sobre todo algunos libros señeros (nos gusten o no), capitales para entender la evolución de la narrativa en nuestra región: baste mencionar La región más transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) y Aura (1962). (Las tres están, sí, entre sus primeras publicaciones).

Son dos los problemas principales que veo en la obra de Fuentes: la excesiva asiduidad con que ha venido dando a la imprenta sus libros, que delata falta de autocrítica, y el estilo grandilocuente, hinchado, que afea algunas de sus obras más ambiciosas, y en cambio está ausente en sus textos breves y con frecuencia impecables: sobre todo Aura y un puñado de sus cuentos. Lo anterior no obsta para que Fuentes sea uno de los más arriesgados y versátiles de nuestros narradores. (El “despistado” Iván Thays escribe que “Fuentes es un autor conservador y, por ello, ha elaborado un canon conservador”. El mexicano es, en realidad, uno de los grandes renovadores de las estructuras novelescas en español, como es bien sabido).

Volvamos al libro que nos ocupa. La gran novela latinoamericana no es, como parecería, una obra unitaria e inédita del todo: está compuesta por fragmentos nuevos más textos publicados como capítulos de La nueva novela hispanoamericana, un ensayo de Fuentes aparecido en 1969, y como reseñas en El País. El capítulo dedicado a Vargas Llosa, por ejemplo, reproduce de forma completa el apartado destinado al mismo autor de La nueva novela hispanoamericana e integra de manera algo forzada la nota publicada recientemente en El País sobre La Fiesta del Chivo. En vez de pasar revista a la obra del Premio Nobel peruano, Fuentes recicla sus textos y solo se ocupa sin mucha fortuna de tres libros de Vargas Llosa: La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y La Fiesta del Chivo (2000). Otro ejemplo: el espacio dedicado a Hernán Lara Zavala reproduce el artículo “El Yucatán de Lara Zavala”, una reseña de la novela Península, Península con la que Fuentes ganó en 2009 el Premio González-Ruano de Periodismo. Un último ejemplo: como el texto en el que se aborda a García Márquez también es viejo y reciclado, solo llega a revisar Cien años de soledad (1967) y El otoño del patriarca (1975).

Los veintidós capítulos de los que consta este ensayo son muy diversos entre sí, tanto por su extensión como por su contenido: los primeros tres, espléndidos (luego de una introducción que se ocupa más de reivindicar a los aborígenes en América, loable labor, que de la literatura), rastrean los orígenes de la literatura latinoamericana remontándose al descubrimiento de América, pasando por la época colonial y llegando a las independencias. El autor refirma su idea, ya planteada en El espejo enterrado, de que América no fue descubierta, sino inventada por los europeos, que veían en el nuevo continente una tierra utópica, pletórica de portentos; propone tres libros básicos que habrían fundado la literatura americana en español y portugués: El príncipe de Maquiavelo (lo que es), Utopía de Tomas Moro (lo que debe ser) y Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam (lo que podría ser). Fuentes establece relaciones insólitas entre, por ejemplo, los cronistas de indias y Borges y García Márquez. También nos explica de forma clara y muy convincente por qué considera al cronista Bernal Díaz del Castillo el primer novelista de nuestra región. Al llegar al siglo XIX, destaca la figura del brasileño Machado de Assis, en su opinión el más grande novelista latinoamericano de esa centuria. Ahonda en las tradiciones novelísticas modélicas en aquel tiempo: la de Waterloo (la narrativa realista de Zola, Balzac, Stendhal y Tolstoi) opuesta a la de La Mancha (Cervantes, Sterne, Diderot), juguetona, autorreferencial, consciente de su naturaleza ficticia, digresiva, fundadora de otra realidad mediante la imaginación y el lenguaje, y no obligada a reflejar la “realidad real”. Machado de Assis, el “milagro brasileño”, sería el único de nuestros novelistas decimonónicos adscrito a la segunda de las tradiciones apuntadas.

Ilustración: otrastardes.com (no consta autoría)

Luego de esta prometedora primera parte, generosa en agudos apuntes, en la que historia y literatura se iluminan mutuamente, y que nos hace esperar un libro al nivel de El espejo enterrado, se nos presenta (exceptuando el apartado dedicado a la Revolución mexicana, que se ocupa de Mariano Azuela, Agustín Yáñez y Juan Rulfo) una serie de capítulos dedicados a un autor cada uno: Gallegos, Borges, Onetti, Cortázar, Lezama Lima, García Márquez, Vargas Llosa y José Donoso.

Desgraciadamente, esta segunda parte es mucho menos brillante que la primera: los galimatías están a la orden del día (“¿Y qué ha hecho el novelista que ha hecho la novela que ha hecho Oliveira que ha hecho su doble que ha hecho un loco de Oliveira?”), lo cual no debería sorprender si sabemos que algunos de esos textos provienen de La nueva novela hispanoamericana.

En repetidas ocasiones es difícil reconocer en los comentarios las obras analizadas. Todo parece caber en la tríada utopía-epopeya-mito. Incluso Rayuela de Cortázar termina por ser épica. Parecería que los personajes de las novelas examinadas no poseen motivaciones reales, tangibles, sino que representan abstracciones que hacen las delicias del ensayista. Fuentes desnaturaliza las novelas que examina, las cuales siempre son en sus comentarios explicación de algo más, externo a la obra, pese a que en repetidas ocasiones don Carlos defiende el derecho de la novela de no reflejar la realidad, sino de crear una. El lenguaje es farrogoso y usualmente dice poco por querer decir mucho. El autor establece relaciones entre los libros y su contexto que resultan forzadas y obvian lo esencial. Hay teorías, citas, autores, pero la suma, además de ser de difícil digestión, oscurece en vez de iluminar.

Lo dicho por Rafael Lemus respecto de la ficción de Fuentes aplica también para esta segunda parte de La gran novela latinoamericana: “No mira los hechos como hechos sino como síntomas de otra realidad, soterrada, mítica. Un político priista es autoritario porque bajo Palacio Nacional persiste la pirámide, y Zapata es Zapata no por ser un hombre sino la eterna, fija voz de la tierra”.

También hay imprecisiones, aunque son lo de menos. Cito tres: no es verdad que Talita y Traveler, de Rayuela, se rebelen contra la novela que los contiene y se nieguen a ser parte de ella; la Maga es uruguaya, no argentina; el cuento “Axolotl”, de Cortázar, está incluido en Final del juego, no en Bestiario.

Mientras que algunos de estos capítulos tienen una extensión y una ambición considerables, otros apenas son breves notas que parecen escritas para no dejar fuera a alguno de los autores imprescindibles: por ejemplo, el apartado dedicado a Onetti, del cual rescata una anécdota graciosa referida a Juan Carlos, su mujer y su amante, pero que de ningún modo constituye un acercamiento medianamente profundo a los libros del uruguayo. Por su parte, el capítulo dedicado a José Donoso prácticamente no habla de Donoso, pese a lo cual es uno de los más rescatables de esta segunda parte: en pocas páginas se explica con claridad y mucho tino las características y alcances del “boom” de la novela hispanoamericana.

La tercera parte del ensayo está compuesta de capítulos dedicados a diversos autores agrupados de forma dudosa: el “búmerang” incluye a Roa Bastos, contemporáneo del “boom”, y a escritores posteriores: Sergio Ramírez, Héctor Aguilar Camín y Federico Reyes Heroles. ¿Qué criterio se usó para agrupar a estos autores en un mismo apartado? Nunca se nos explica. “El post-boom (1)” presenta a narradores argentinos como Luisa Valenzuela, Silvia Ipaguirre, Matilde Sánchez, Ricardo Piglia y Tomás Eloy Martínez. En “El crack” aparecen, además de los protagonistas de esa autoproclamada generación (Volpi, Padilla, Urroz, Palou), Cristina Rivera Garza y Xavier Velasco, sin que quede claro por qué acompañan al grupo capitaneado por Volpi. Tampoco logra Fuentes explicar de forma cabal cuál fue la aportación del “crack” y su diferencia esencial con generaciones anteriores: ¿será que no es culpa de Fuentes y que en realidad el “crack” no representó ninguna ruptura para la literatura mexicana, sino una continuidad, en todo caso? En “El post-boom (2)” se agrupan novelistas contemporáneos chilenos (Jorge Edwards, Carlos Franz, Sergio Missana, Arturo Fontaine) acompañados del peruano Santiago Roncagliolo, los colombianos Juan Gabriel Vásquez y Santiago Gamboa, y los mexicanos Hernán Lara Zavala, Ignacio Solares y Gonzalo Celorio. Como en farmacia: un poco de todo y nada que justifique el rótulo “Post-boom (2)”.

En esta tercera parte se intercalan capítulos dedicados a Nélida Piñón y Juan Goytisolo (la inclusión de este narrador español tampoco está justificada). El libro cierra con notas sobre autores mexicanos: Elena Poniatowska, Margo Glantz, Bárbara Jacobs, Carmen Boullosa, Ángeles Mastretta, Daniel Sada, Álvaro Enrigue y Juan Villoro. Como se puede ver, esta última parte del libro es algo caótica y arbitraria. Inoportuna, además, en un libro llamado La gran novela latinoamericana. ¿En verdad creerá Fuentes que todos los autores que revisa, usualmente a vuelo de pluma, entrarán en nuestro canon literario? De los nombres que deja fuera ni hablemos: a fin de cuentas, la suya, como advierte en el epílogo, es una “selección personal”. Como se ha visto, los rótulos en que se agrupa a los autores no corresponden a sus años de nacimiento, ya no digamos a sus propuestas estéticas.

Los mejores y los peores atributos de Carlos Fuentes como ensayista se conjugan en este libro misceláneo, desigual, valioso por la agudeza y la claridad de sus mejores momentos, y que pese a todo es el libro más importante publicado por su autor en los últimos tiempos.

Javier Munguía
http://javiermunguia.blogspot.com

Mi corazón está asombrado

2012-01-30T15:20:00.000-03:00

Pero parece que ha llegado el momento de aceptar de lleno la vida misteriosa de los que un día morirán. Tengo que comenzar por aceptarme (...) ¿Aceptarme plenamente? Es una violencia contra mi vida. Cada cambio, cada proyecto nuevo causa asombro: mi corazón está asombrado. Por eso toda palabra mía tiene un corazón donde circula sangre.

Clarice Lispector. Un soplo de vida.

Por su propia cuenta y riesgo

2012-01-30T15:19:00.000-03:00

Escribo para nada y para nadie. Si alguien me lee será por su propia cuenta y riesgo. No hago literatura: sólo vivo al paso del tiempo. El resultado fatal de que yo viva es el acto de escribir. Hace tantos años que me perdí de vista que vacilo en intentar encontrarme. Me da miedo comenzar. Existir me da a veces taquicardia. Me da tanto miedo ser yo. Soy tan peligrosa. Me pusieron un nombre y me apartaron de mí.

Clarice Lispector, Un soplo de vida

Portarnos mal

2012-01-29T22:20:00.000-03:00

Como un niño con su resortera (mal)
como novia en despedida de soltera,
como una naranja con sabor a pera.

He cruzado cien laberintos y nunca me confundo

2012-01-29T22:11:00.001-03:00

Por ti

Yo he peleado con cocodrilos, me he balanceado sobre
un hilo cargando más de 500 kilos;
Le he dado la vuelta al mundo en menos de un segundo,
he cruzado cien laberintos y nunca me confundo;
respiro dentro y fuera del agua como las focas,
soy a prueba de fuego, agarro balas con la boca;
mi creatividad vuela como los aviones,
puedo construir un cerebro sin usar las instrucciones;
hablo todos los idiomas de todos los abecedarios,
tengo más vocabulario que cualquier diccionario;
tengo vista de águila, olfato de perro,
puedo caminar descalzo sobre clavos de hierro,
soy inmune a la muerte,
no necesito bendiciones porque siempre tengo buena suerte;
ven conmigo a dar un paseo por el parque porque tengo
más cuentos que contarte que García Márquez.

Por ti, todo lo que hago lo hago por ti,
es que tu me sacas lo mejor de mi;
soy todo lo que soy porque tu eres todo lo que quiero.
Por ti, todo lo que hago lo hago por ti,
es que tu me sacas lo mejor de mi;
soy todo lo que soy porque tu eres todo lo que quiero.

Puedo brincar la cuerda con una sola pierna,
veo en la oscuridad sin usar una linterna,
cocino lo que quieras yo soy todo un chef,
tengo sexo, veinticuatro, siete, todo el mes;
puedo soplar las nubes grises pa'que tengas un buen día,
también sé como comunicarme por telepatía,
por ti cruzo la frontera sin visa y le saco
una buena risa a la Mona Lisa;
por ti respiro antes de morirme,
por ti voy a la iglesia y escucho toda la misa sin dormirme;
sigo siendo el rey aunque no tenga reino,
mi sudor huele a perfume y nunca me despeino,
se pelear todas las artes marciales,
también sé comunicarme con los animales;
mientras más pasa el tiempo me veo joven,
esta canción la compuse sin escuchar como Bethoveen.

Por ti, todo lo que hago lo hago por ti,
es que tu me sacas lo mejor de mi;
soy todo lo que soy porque tu eres todo lo que
quiero Por ti, todo lo que hago lo hago por ti,
es que tu me sacas lo mejor de mi;
soy todo lo que soy porque tu eres todo lo que quiero...

Calle 13

Por más que le calentemos la pava, no tiene intenciones de hervir

2012-01-29T20:54:00.002-03:00

Instrucciones para sacarse de encima a un tibio

Por María Florencia Piedrabuena

"A los tibios vomitaré de mi boca"

Al tibio siempre es mejor olvidarlo, porque el tibio cuando se pone tibio alcanza una temperatura en la que es difícil discernir si en realidad tiene pretensiones de quedarse pegado en su estado de chicle o si mutará a un estado más frío para solidificarse y finalmente caer.
Entendemos que ninguno de estos saberes de física escolar van a reemplazar el sinsabor que nos queda de ver que el tibio, por más que le calentemos la pava, no tiene intenciones de hervir. Esperamos en vano ese momento de ebullición, y quizás hasta tenemos las fotografías mentales de un futuro que inventamos siempre que estamos por irnos a dormir, media hora de recuento de imágenes que son ficciones, y una detrás de la otra se suceden como las imágenes tibias de un deseo tibio que un tibio alguna vez, tibiamente engendró en mí.
Una vez el tibio instalado, tibio desde la comodidad de nuestro malestar, comienza a hacernos saber de su condición de tibio con su sola presencia.
Y como es de esperarse, la presencia del tibio se siente apenas. Como una mirada que queda distante, pero que igual mira, un ojo clavado en la nuca que no se va, pero que tampoco te saluda, una conversación en el chat sobre el clima, sobre su abuela, sobre el mate tibio que se está tomando, sobre el partido de fútbol en el que quedó en el equipo de los tibios porque empató cero a cero y está contento igual, o en la lectura última que se comprometió a terminar por miedo de parecer incompetente ante su próxima tibia charla de salón.
El tibio sabe que es tibio, y como todo tibio, se estremece de pensarlo porque es natural reconocerse en un estado intermedio. El tibio tiene un aura gris, ¿de qué otro color iba a ser? Ahora que lo reconocemos, pensamos que como idiotas nos habíamos enganchado del tipo más aburrido del planeta, porque gris, vamos, qué color es ese para un aura de poca temperatura?
Queríamos entender por qué nos vemos atraídas hacia el tibio. Naturalmente, su condición de estar "a medio calentar" nos sirve de motivación para pensar un sutil "yo te voy a calentar, papichurro" o "te voy a rostizar hasta alcanzar la temperatura en la que el papel se descompone", porque el fuego, el fuego que nace desde nuestros corazoncitos de mujer será más fuerte que la imposibilidad del tibio a la hora de calentarse.

Pero mujeres, lo que tenemos que tener en mente es que el tibio es tibio porque es tibio y no hay más tibio que por tibio no valga, más claro echale agua, y si es fría mejor, porque el tibio, ante la mujer de fuego sólo atinará a decir nada, se quedará quieto y transparente, y el fuego de la llama que tratamos de mostrar, arderá, y arderá, y podrá arder hasta el fin de los tiempos, y se consumirá solita, porque al tibio no le interesa mimetizarse con esta fragilidad del presente. Al tibio le podemos mostrar una teta que no reaccionará de ninguna manera, porque su condición de tibio lo mantiene alejado de las pulsiones naturales de estrujarla o al menos clavarle los ojos como disimulado. Al tibio podemos besarlo en la boca y chocarle los dientes, que eso no producirá en él ningún espasmo más que el recuerdo de que más vale que eso no lo sepa nadie, porque es tibio, y no le gusta verse comprometido al día siguiente con nadie. Al tibio podemos recordarle que nos gusta, y el tibio dirá simplemente que no sabe qué hacer con eso, y al tibio podemos invitarlo a salir de vuelta, que él no responderá jamás.
A veces el tibio nos saluda y eso nos calienta, pero él se mantendrá tibio.
A veces el tibio dice "qué bueno estaría vernos" y eso también nos calienta, pero nunca nos dirá dónde ni cuando, porque es tibio, entonces de manera tibia, a los días, se habrá olvidado de la invitación en su tibieza.
Como siempre, reconoceremos en un tibio al colgado, al colgado de las cartas de tarot que está con un pie doblado y con la cabeza apuntando hacia la tierra, porque el tibio no está ni suelto ni parado: el tibio está "a tientas". Y no hay forma de bajarlo.

Por eso, al tibio siempre es mejor olvidarlo, porque ese muchacho tibio nunca pensó en si nos miró, si nos dijo, si nos besó, si nos tocó el culo o si nos invitó a la casa a pasar la noche.

El tibio es tibio sólo cuando nuestra presencia ante él se torna invisible.

Qué mejor forma de olvidarlo, de sacárselo de encima que saber que desde un principio, el tibio en vez de mirarte a los ojos, iba a preferir mirar al costado de la vereda...

Publicado por Quappi en http://rosas-magentas.blogspot.com/2011/12/instrucciones-para-sacarse-de-encima-un.html

Cosas desconocidas para mí

2012-01-29T20:22:00.002-03:00

"Veo el vapor que mana de mi cuerpo, mientras anoto estas cosas en mi libreta. ¿Por qué lo hago? Tal vez para releerlas más tarde, al azar. Tienen entonces un aire de divertida irrealidad, como si las hubiera escrito otro. Las releo en voz alta, como si conversara con alguien, como si alguien me contara cosas desconocidas para mí. Sin embargo, hasta escribir me cansa. No siempre me entran ganas."

Augusto Roa Bastos. Hijo de hombre.

Fea costumbre

2012-01-29T20:20:00.001-03:00

"Es el mismo ejemplar subrayado por mí. Fea costumbre. Alambrados de lápiz rojo alrededor de pensamientos ajenos, que luego se llenan en uno de plantas parásitas."

Augusto Roa Bastos. Hijo de hombre

Las entrañas del caos

2012-01-29T20:18:00.001-03:00

Las leyes inflexibles del azar, está visto, eligen las entrañas del caos ara cumplirse.

Augusto Roa Bastos. Hijo del hombre

The walking dead. Primera temporada

2012-01-29T13:00:00.003-03:00

Ayer (antes de que Cori me llamara para ir al cine), entre las 4 y las 8 de la tarde, tirada en mi sillón, sin ventilador porque el ruido me pone MÁS nerviosa, me vi cinco de los seis capítulos de la Primera temporada que no había visto.
Y sí, esta serie me pone los pelos de punta. Siempre odié a los zombis pero tengo que confesar que esta historia me gusta "a pesar de" las tripas al aire y los cerebros destrozados. Tiene puntos muy intensos: el hombre que se queda atrás para "matar" a su mujer, el basura blanca esposado en el techo, el tonto del tanque, el héroe que fue repartidor de pizzas, el amigo que pone al amigo bajo la mira de su escopeta, la esposa que se creyó viuda y qué bueno estaba el amigo, el marido golpeador hecho cena, la hermana que espera que su hermana se zombifique para pedirle disculpas, los mafiosos que cuidaban ancianos. Claro que odio al típico chico principal que tiene todas las respuestas pero bueno, esperemos que la segunda parte de la segunda temporada le explique cómo son las cosas.

Domingo de ramos

2012-01-29T12:41:00.003-03:00

¿Qué fue eso? Tanto estuve hinchando que quería verla y qué barbaridá que la pongan en Cinemark Puerto Madero y en Malvinas no y que el cine argentino y que quiero ver al Puma Goity y a Lisandro Quiroz, mi amigo y profe de teatro de Rafa, y que filmada en Bella Vista y bla bla bla.
Al final fuimos con Cori anoche a Arteplex en Cabildo, divino lugar. Corrimos, estacionamos mal, buscamos horario, por fin nos sentamos en la butaca y... ahí acabó la magia. ¿Qué pasó? Algunas buenas escenas, personajes deshilvanados, flashback que hubieran podido ser un buen recurso pero se descuelgan, una historia que primero aburre, después confunde y al final te deja pensando...¡Si reirte o llorar! Para cómica no llega, ¿absurda? mmmm, tampoco... No sé, realmente. (Soy feliz no más porque lo vi a Goity cogiéndose a una vieja y porque voy a poder gastar a Lisandro con lo bien que da el rol de botón).

Más completo seré

2012-01-28T11:43:00.000-03:00

Cuanto más sienta, cuanto más sienta yo como varias personas,
cuantas más personalidades tenga,
cuanto más intensa, estridentemente las tenga,
cuanto más simultáneamente sienta con todas ellas,
cuanto más unificadamente diferente, dispersamente atento,
esté, sienta, viva, sea,
más poseeré la existencia total del Universo,
más completo seré por el espacio entero.

Alvaro de Campos, uno de los heterónimos de Fernando Pessoa

Proyecto Latinoamericano de Unión Poética

2012-01-28T11:08:00.000-03:00

:: Entrevistas ::
Trazar redes de poesía latinoamericana
27-01-2012 |

Javiera Pérez Salerno y Sol Bembibre, dos de las integrantes del Proyecto Latinoamericano (de) Unión Poética (PLUP), hablan sobre esta editorial que rastreó su catálogo de plaquetas de forma itinerante.

Por FP.

El Proyecto Latinoamericano (de) Unión Poética nació a fines del año 2009, montado sobre otro proyecto: un viaje por Latinoamérica. Tenían algunas plaquetas de poetas argentinos y emprendieron la ruta hacia Bolivia, siguieron para el norte pasando por Perú, Ecuador y Venezuela, hasta México, visitando en el camino las escenas poéticas de cada lugar y haciendo circular esas primeras plaquetas. “Vamos a deslizarlas en bolsos ajenos, vamos a leerlas en fogones, vamos a olvidarlas en vagones de trenes”, anunciaban entonces. PLUP se presentaba como un proyecto de distribución artesanal de poesía, con un lado viajero y una sede en Buenos Aires, adonde harían llegar lo que fueran descubriendo por el camino.

El viaje se fue ramificando, los viajeros se multiplicaron, y la constancia de ese primer movimiento expeditivo son las distintas crónicas de viaje recopiladas en el primer blog del proyecto. Más de dos años después, muchos de esos viajeros están de vuelta en Argentina, pero la red está tejida: PLUP aglutina literatura latinoamericana actual producida en los márgenes del mainstream, en otros centros urbanos además de las capitales, donde hay gente que “está realmente reflexionando sobre poesía, pensando y escribiendo de una manera muy comprometida, muy sistemática”, asegura Javiera Pérez Salerno, quien lleva adelante el proyecto junto con Cecilia Eraso y Sol Bembibre.

En esta entrevista Javiera Pérez Salerno y Sol Bembibre hablan del origen del proyecto, del catálogo que se formó (que incluye tanto plaquetas que pueden descargarse en forma gratuita como videos caseros de lecturas) y de los planes para el futuro.

—¿Cómo se originó el proyecto?

—El proyecto empezó en el 2009. Yo tenía la idea de hacer un viaje por Latinoamérica y junto con algunas amigas, siempre interesadas en escribir, pensar y leer poesía, decidimos generar un proyecto editorial. En un primer momento fui yo la que lo llevó, pero después se fue ramificando, y empezamos a editar algunos autores que a nosotros en ese momento nos parecían interesantes. Entre ellos algunos amigos, como Juan Diego Incardona, que por ese entonces ya había publicado con sellos grandes; era el único del catálogo con algo publicado anteriormente, los demás eran más underground. Armamos un blog con el proyecto, en donde colgamos plaquetas, hojas descargables en A4 con un diseño, que tienen la facilidad de que se pueden descargar desde cualquier lugar del planeta. Están pensadas para ser descargadas e impresas desde cualquier lugar, entonces con muy poco dinero y esfuerzo se puede tener una pequeña colección de poesía latinoamericana actual.

—Están editadas, de alguna manera.

—Sí, están editadas y diseñadas. El diseño no es uniforme pero sí regular, con características estándar. La idea era ir conectando en mi recorrido con las escenas poéticas de otros países a partir de esta carta de presentación que traía con la que decía: traigo toda esta poesía argentina, pero no para quedarnos sólo con esto sino para sumar a partir de acá.

—Eso fue el comienzo, ¿hoy cómo siguen incorporando material?

—Nos mandan o en otros casos nosotras nos interesamos en alguien y le pedimos material. A partir de eso se edita. Como cualquier editorial. Después hubo otros viajeros en Chile, en Uruguay, que también llevaron nuestras plaquetas y conectaron con el ámbito de la poesía de cada lugar. Así se fue generando un vínculo del cual sacamos material para editar acá y para hacer conocer qué es lo que está ocurriendo en otros lugares, en otros centros urbanos, no solamente en las capitales. Llegamos a lugares como Maracaibo, por ejemplo. A su vez esas personas nos conectaron con otra gente que también estaba escribiendo: en Santiago de Chile, Begonia Ugalde o Inti García Santamaría en México. Lo que hizo PLUP fue trazar redes con lo que más nos interesa, que es la literatura latinoamericana.

—¿Narrativa también?

—Hubo de todo, en realidad. Usamos la palabra “poética” en sentido amplio. En principio nosotras tres estábamos más enfocadas en la parte de poesía porque es lo que nosotras trabajamos en nuestra vida cotidiana con más énfasis, pero después se fue abriendo y tenemos algunos narradores, mucha prosa poética también.

—Siendo un proyecto editorial colectivo, ¿tienen algún tipo de copyright?

—No, tenemos una licencia de creative commons para los autores.

—¿Cómo funciona?

—Te registrás en creative commons, entonces eso aparece en tu página e implica que vos podés reproducir la obra porque la idea es justamente la reproducción, pero citando la fuente, sin cambiar el contenido y citando al autor y al proyecto que lo envuelve. Registrás el pdf o lo que sería la imagen. También se pueden fotocopiar, no solamente imprimir. Y otra cosa que hicimos fue regalarlas en eventos o presentaciones de libros. La idea es que circule. A través del proyecto nos acercamos a gente que está realmente reflexionando sobre poesía, pensando y escribiendo de una manera muy comprometida, muy sistemática. En el camino te vas encontrando con un montón de cosas, buscábamos allá un espejo del interés que nosotras teníamos acá. Y fue impresionante porque fuimos encontrando un montón de poéticas distintas y de mucha calidad.

—¿Cómo es el catálogo hoy por hoy? ¿Cómo está compuesto?

—Tenemos una selección que está buenísima. Hay veinticinco plaquetas ya, la mitad son de autores argentinos y la otra mitad está compuesta más o menos por un promedio de tres escritores por país. El único que nos quedó medio en gatera fue Colombia, vamos a ver si este año podemos sacar a los autores de allá. Pero tenemos tres peruanos, tres ecuatorianos, tres venezolanos, una chilena, un mexicano, ahora vamos a sacar a los costarricenses, y seguimos buscando.

—¿Hay proyectos similares en otros países con los que se hayan puesto en contacto?

—Sí, está Big Sur, la revista, que no sé si tiene descarga de plaquetas online como nosotros, pero tiene cosas en común. También están las Elecciones afectivas que funcionan en todos los países. En un momento nuestro blog tenía crónicas de viaje, ahora todo eso quedó un poco de lado porque los que viajamos ya estamos todos acá.

—¿Fueron a todos los países de donde son los autores que publicaron?

—No necesariamente, pero estamos constantemente buscando. El año pasado y el anterior formamos parte de la organización del festival Salida al mar, junto con Cristian de Nápoli, que es el organizador desde la primera edición. Así que estamos focalizadas en lo latinoamericano, atentas, siempre leyendo, ese es nuestro material. Por eso ponemos mucho de nuestra búsqueda en el corpus. Por ejemplo a México no fuimos, pero conocimos a Inti [García Santamaría] porque vino a la Argentina, tuvimos mucho contacto con él y leímos mucho material suyo. Así vamos conociendo y buscando poetas. La idea era que no fueran poetas mainstream, sino poner el ojo en lugares donde nos parecía que pasaba algo interesante, enfocar y sacar ciertas lecturas que podemos sacar porque tenemos el acceso a hacerlo.

—¿Tienen forma de registrar la cantidad de descargas que se hacen de las plaquetas?

—No descargas pero sí visitas, de qué países están entrando a la página, cómo llegan. Muchos llegan de los blogs de los autores, pero otros caen directo desde Google. El año pasado trajimos a uno de los autores de PLUP a Salida al mar, un poeta ecuatoriano que se llama Fernando Escobar Paez –es la primera vez que viene alguien de Ecuador al festival– y él en Quito es un gran agitador cultural underground, entonces como el foco está muy puesto en él, se hacía visible desde allá nuestro proyecto.

—Igual la forma de circulación de la poesía no tiene que ver en general con los grandes medios, son más subterráneas.

Sí, más en otros países donde las condiciones de publicación son de muy difícil acceso. Hay lugares donde es muy difícil poder publicar en papel en una editorial.

—¿Y cómo es la experiencia de publicar así para el autor? ¿Qué feedback tienen de los autores?

—La mejor. Para la última edición de Salida al mar les pedimos a cada autor que nos hicieran un video muy lo-fi en sus casas o en donde quisieran, leyendo los poemas de la plaqueta. Y fue espectacular porque nos mandaron videos desde Lima, desde México, el de Begonia en un jardín, que es impresionante. Son ellos leyendo sus propios poemas, grabados con cámara de mano, bien caseros, como es nuestro proyecto: replicando el do it yourself y la estética más punk rock. Como el fanzine, pero con una vuelta más cibernética. Los pasamos todos en un intervalo del festival y estuvo buenísimo, fue una especie de interludio re interesante.

—Cuando ustedes se ocupan de la impresión en algunos eventos, los regalan. ¿En ningún momento se venden?

—Fuimos invitadas como editorial al festival de poesía en Rosario, y estábamos en un lugar donde todo se vendía menos lo nuestro, entonces eso nos generaba un poco de impresión. No se sabía si estábamos dando un folleto del festival, de una rotisería… La gente no le daba entidad por ser gratis, entonces en ese caso decidimos armar unas pequeñas colecciones y venderlas. Recuperamos solamente el costo de la inversión, no ganábamos dinero.

—No es un proyecto con fines de lucro.

—No. Pero es curioso cómo en determinados contextos, si no hay un intercambio que involucre dinero, no es tomado en cuenta. Era domingo a la tarde, en Rosario, mucha gente paseando por una feria y se confundía con un folleto, entonces decidimos darle la vuelta de vender las selecciones de cinco plaquetas, con un argentino o dos y los otros intercalados con el resto de los países latinoamericanos, para hacerlas circular.

—¿Ustedes escriben y publican poesía también?

Sólo Cecilia Eraso sacó libros de poemas, pero las tres escribimos, participamos de lecturas y festivales, tenemos publicaciones en revistas y plaquetas.

—¿Y cuáles son los proyectos para este año?

— Seguir editando algunos autores que tenemos ahí guardados y por otro lado tenemos la intención de darle una vuelta más para que se amolde a ciertas tecnologías nuevas. Nos gustaría ponernos al mismo nivel al que va la tecnología y que haya una posibilidad de sacarlos en formato epub para los dispositivos de lectura.

TOmado de http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=19671#more-19671

Menos hombre

2012-01-26T13:56:00.004-03:00

"Delia había previsto que, en algún momento, el capitán le buscaría el cuerpo. Cuando se presentara ese momento, accedería al requerimiento como una forma de ocultar lo que le estaba sucediendo. Y cuando ese momento temido llegó, una madrugada en que el capitán regresaba de la base, como siempre, al amanecer, Delia comprobó que su cuerpo se rehusaba a la costumbre de la entrega. Fue castigo y respiro a la vez. Castigo porque, cuando el capitán empezó a tocarla, Delia sintió repulsión. Resiro porque el momento había por fin llegado y faltaba menos para que acabara, como faltaba también menos para el próximo encuentro con Lía y, de ese modo, en brazos de su amante, iba a exorcizar la cópula mecánica del capitán.
El capitán ni se percataba de lo que podía estar sintiendo su mujer.
Me vino, se disculpó Delia.
Me hubieras dicho, che, dijo él dándole la espalda en la cama.
Te odio, sintió Delia. Pero se calló.
Porque se recriminaba que esos sentimientos de repulsa hacia el capitán abarcaban también la vida surgida de sus entrañas.
Al menos es varón: no va a sufrir tanto, le dijo una vez a Lía, cuando hablaban de París.
Quién te dijo, retrucó Lía. Hay hombres que sienten como mujeres.
Te referís a Gomez.
No necesariamente, dijo Lía. Todo hombre que sufre, en su dolor se feminiza. El dolor amaricona, querida. Y hay que ser muy macho para aguantarlo.
De qué me hablás.
Tu marido, por ejemplo, es menos hombre que nuestro querido Gómez."

Guillermo Saccomanno. La lengua del malón.

Me llamo cuerpo

2012-01-26T12:39:00.002-03:00

"Lo que Delia indaga con su escritura es la combustión de su propia probelmática:señora de un capitán de la marina, porfía en quebrar una censura que no es sólo de clase. Tengamos en cuenta que Delia escribe bajo el peronismo. Y que la mujer peronista no es muy distinta, en escala, de la mujer de un gorila. A la mujer del régimen también le está asignado ese rol de parturienta del progreso justicialista. Colaboradora indispensable del desarrollo industrial, su vientre es una fábrica de obreritos.
Detengámonos un instante en el momento en que Delia escribe:
Soy quien monta y es montada, piensa D. Soy este viento que no tiene ni religión ni nombre.
Me llamo cuerpo.
Mi fe es el deseo."

Guillermo Saccomanno. La lengua del malón.

Orsai y Mairal

2012-01-25T21:32:00.002-03:00

El gran surubí
Hernán Casciari | 25 de enero, 2012

Tomado de http://orsai.bitacoras.com/2012/01/el-gran-surubi.php

La historia ocurre en una Argentina de pesadilla. El país se quedó sin carne y nadie tiene qué comer. En medio del caos, el Ejército recluta a los varones mayores de edad. Los saca de sus casas, de los bares, de donde sea. Los arrastra a empujones, los uniforma y los obliga a pescar. En los afluentes del río Paraná han crecido surubíes enormes que son atrapados por gomones de Gendarmería y suministrados a los habitantes hambreados del conurbano bonaerense.

En las profundidades viscosas, además, existe un surubí gigante (una especie de Moby Dick) que todos los Regimientos quieren pescar como trofeo. Los soldados pasan hambre, frío, cogen entre ellos, pescan de noche, mueren ahogados, quieren escapar; el país, mientras tanto, se hunde en la miseria.

La obra, de la que acabo de contar este resumen, tiene seis capítulos. Se llama «El gran surubí». Aparecerá, en forma de folletín por entregas, durante las seis próximas ediciones de Orsai.

Estamos entre orgullosos y fascinados de ser nosotros los elegidos para publicar esta maravilla por primera vez.

Pedro Mairal está escribiendo lo que, a mi entender, será un clásico de la literatura argentina. Yo creo —y perdónenme la efusividad— que los hijos de mi hija tendrán que leer esta historia en la escuela, entre cuarto y quinto año.

Y si no ocurre será porque ya no habrá escuelas.

Con Chiri tuvimos la suerte tremenda de haber leído la historia casi completamente. En realidad, vamos por el capítulo quinto. Pedro, en este momento, está acabando de sacarle punta al episodio final, y nos estamos mordiendo las uñas por leerlo. Nos fue enviando cada uno, mientras los terminaba, desde hace un par de meses.

Yo esperé cada capítulo con fiebre y ansiedad. Los fuimos leyendo en voz alta con Chiri, desde el Skype. Algunas madrugadas le mandé a Mairal correos intensos, de lector fanático. Cuando acabé de leer el capítulo tres, le escribí:

«Pedro, me siento el lineman de Argentina-Inglaterra, en el minuto que Maradona ya promedia la cabalgata hasta Shilton. Te sigo con la mirada y voy diciendo: uy, esto va a ser Historia y yo era el juez de línea».

Chiri y yo no somos los únicos que estamos leyendo, en privado, «El gran surubí». También lo hace Jorge González, el ilustrador de la saga.

Fue muy divertido el modo en que lo convencimos.

Resulta que Jorge (el autor de la portada de la Orsai N1, y de la historieta «El Intermediario») se nos fue para arriba con merecimiento. Acaban de publicar sus dibujos en The New Yorker, edita en Francia, saca libros cada vez más bestias y casi no tiene tiempo para nada. Cuando lo llamé para que estuviera en la segunda época de Orsai me dijo que sí, porque tiene un corazón enorme, pero me adelantó que sería en «algún número de julio o septiembre», porque tenía la agenda atestada de trabajo.

Justo en esas fechas yo acababa de recibir el primer episodio de «El gran surubí» y estaba muy encaprichado con que tenía que ilustrarlo él, y nadie más que él. Pero Jorge había sido muy claro durante la conversación. Le dije por teléfono que no se preocupara, que en julio o septiembre lo volvería a llamar.

Cuando colgué, le mandé un mail. Sin rogarle, sin insistirle. Un mail vacío. Le adjunté el primer capítulo de «El gran surubí».

Me contestó a las dos horas:

«Tu puta revista y la concha de tu madre. Increíble lo de Mairal. ¡Me cagaste! Estoy adentro. Un abrazo grande, Jorge».

Es que hay algo en «El gran surubí», algo que te deja con la boca abierta y que parece de otro mundo. Y no son solamente las imágenes poderosas de la trama, ni únicamente los diálogos, ni la historia en sí misma, que es profunda, divertida y desgarradora al mismo tiempo. Hay algo más. Y a ese algo lo estoy dejando para el final del goteo.

Lo diré ahora mismo, sin más preámbulos: Mairal eligió no contar «El gran surubí» en prosa, sino en sesenta sonetos.

Voy a repetir el párrafo en tipografía más grande, por las dudas que no me hayan escuchado bien al fondo de la sala:
Mairal eligió no contar «El gran surubí»
en prosa, sino en sesenta sonetos.

Cada capítulo, diez sonetos. Cada soneto, catorce versos de rima consonante. Cada verso, once puñaladas en el estómago. Con la mano en el corazón, hacía mucho tiempo que no leía algo tan alucinante.

Ustedes lo podrán disfrutar desde la semana que viene, con el número cinco de la revista Orsai (1).

La chica del dragón tatuado

2012-01-25T17:52:00.004-03:00

Anoche la vi en el cine con Marce. Menos mal que me olvido de todo lo que veo y puedo disfrutarlo de nuevo. Ya había visto la versión sueca que me había impactado demasiado. Me acordaba cosas generales. No me acordaba quién era el asesino (y hacía fuerza por recordarlo en la mitad de la peli).
Esta versión es menos impactante y hasta hay escenas que son casi idénticas. Me parece que los dos protas acá están más tiempo incial sin conocerse y después ella se entrega mucho más que en la otra. Estoy segura de que el final medio romanticón no está en la sueca (voy a verla de nuevo).
Igual me gustó mucho ésta. Los personajes está muy bien logrados todos. Ella me gustó mucho mucho cuando logré olvidarme de la otra que tb me había gustado mucho mucho.

Mi colección de escenas tipo La Bella y la Bestia

2012-01-25T17:51:00.001-03:00

Su tren monoplaza

2012-01-25T13:02:00.001-03:00

Nuevos feminismos

2012-01-24T12:16:00.002-03:00

"El camino del feminismo" entrevista a Silvia L. Gil autora de "Nuevos feminismos: sentidos comunes en la dispersión"

Entrevista realizada por Marta Arias y publicada en la revista Yo Dona el 14 de noviembre de 2011

Licenciada en Filosofía, Silvia L. Gil es especialista en filosofía de la diferencia y teoría postfeminista. Estos días publica su libro 'Nuevos feminismos: sentidos comunes de la dispersión', y aprovechamos para charlar con ella sobre la evolución de este movimiento y su situación actual.

¿Por qué crees que provoca tanto recelo el término 'feminismo' hoy en día?

Hay mucho desconocimiento de lo que realmente es el feminismo, de lo que ha aportado a nuestras vidas y de las cuestiones que pone sobre la mesa como retos inaplazables. En España ha existido un movimiento feminista muy potente, muy presente en la transición y en todo lo que vino después: las reformas legales, la reestructuración del mercado de trabajo, el despegue del neoliberalismo… Todo esto se hace invisible, entre otros motivos, porque muchos lo perciben como una amenaza a los privilegios de los que gozan. Por ejemplo, el feminismo empuja a que el trabajo doméstico y de cuidados no sea solo cosa de las mujeres. Sienten que se cuestiona su posición, sus valores, y esto es así, pero justamente para construir entre todos un lugar más habitable. Pero además vivimos en un momento histórico que no puede ser comprendido sin los avances que el feminismo ha puesto sobre la mesa.

Un comentario muy escuchado es el de que el feminismo es como el machismo, pero del otro lado, que se aleja de la meta de la igualdad.

Hay muchos tipos de feminismos, y es cierto que muchos no buscan la igualdad. Se preguntan igualdad ¿con qué?, ¿con una sociedad machista, injusta, que explota más a quienes se encuentran en posición de subalterno? ¿Una que pone el beneficio económico por encima del bienestar de las personas? ¿O una que encuentra en la guerra su arma de defensa y relación con lo diferente? Creo que esta afirmación sigue siendo una postura defensiva para no plantearse la incómoda cuestión de que uno de los grandes problemas de nuestra sociedad tiene que ver con cómo nos han impuesto lo que tenemos que ser en tanto mujeres y hombres. No se trata de poner por encima los valores femeninos o masculinos, sino de cuestionar radicalmente su naturalidad.

Se habla en el libro de la vasta existencia de etiquetas, así como de la abundante publicación de textos no académicos. El problema de ello es que, para una persona que quiera acercarse por primera vez a un estudio teórico del feminismo, puede generar cierto desaliento. ¿Por donde recomendarías empezar? ¿Qué obra o autor/a consideras fundamental?

Hay algo que es universal independientemente de los conocimientos teóricos de los que se disponga: la posibilidad de contagiarnos por la pasión y la necesidad de hacernos dueños de nuestra existencia. Los feminismos nos enseñan que la batalla más importante es la que tenemos que lidiar con nosotros mismos para volver a ser de un modo más propio. Sentimos que la manera en la que vivimos actualmente (sometidos a un montón de códigos e imperativos: al trabajo, la precariedad, la competitividad social) nos ha robado algo propio. Lo primero sería recuperar el deseo de ser, tocar la potencia de vida que todas y todos tenemos. Y desde ahí leer los textos, y el mundo, buscando lo que la alimenta, lo que nos empuja a pensarnos, a no dar por inevitable lo dado. Dos de las primeras obras feministas, muy dispares entre sí, con las que yo tuve un encuentro fueron 'El Segundo Sexo', de Simone de Beauvoir, y 'Manifiesto Cyborg', de Donna Haraway. Luego vinieron los textos de Teresa De Lauretis, por supuesto Judith Butler y las feministas de color, como Audre Lorde o Angela Davis. También recuerdo que cuando se tradujo, leímos mucho, crítica y apasionadamente, el texto de la Librería de Mujeres de Milán 'No creas tener derechos'.

¿Hemos cambiado mucho desde Simone de Beauvoir, desde su "no se nace mujer, se llega a serlo"?

Beauvoir puso sobre la mesa la cuestión de la libertad: la tensión entre el ideal de la Mujer que se nos impone y que asumimos como propio y, al mismo tiempo, la capacidad de elección, de transformación, de la relación con ese ideal. Es la paradoja del feminismo: tiene que afirmar lo que quiere cuestionar. Pero actualmente esta paradoja se ha vuelto aún más compleja: ya no se trata solo del dilema en torno a cómo afirmar y negar al mismo tiempo a la Mujer, sino de que ese ideal de la Mujer no las nombra a todas, porque ha sido definido desde una determinada experiencia, la de las blancas y heterosexuales de los países del Norte. Eso explica que exista un discurso sobre la igualdad argumentando, por ejemplo, que hemos accedido al mercado laboral, mientras que en realidad lo hemos logrado gracias a que ahora otra mujer migrante se hace cargo de las tareas en el hogar, por lo general, en unas condiciones inaceptables permitidas por la ley que regula el trabajo doméstico en nuestro país. Es decir, la igualdad no es para todas.

Cito del libro: "Se fue descubriendo que el papel que la tradición había asignado a las mujeres podía ser desafiado con infinidad de pequeños gestos". Sin embargo, seguimos escuchando cada día muertes por maltrato doméstico seguidas de la explicación "es que ella no tenía dónde ir, no podía valerse sin él", incluso en chicas bastante jóvenes. ¿En qué seguimos fallando?

El discurso institucional contra la violencia de género ha supuesto un gran avance al señalar con contundencia el problema. Pero lo ha planteado como un hecho aislado que atajar por la vía legal: la violencia solo concierne a determinados hombres malos a los que hay que condenar. Y propone una solución falsa: denunciar, cuando en realidad a las mujeres que sufren maltrato no se les proporcionan recursos materiales para separarse, sobre todo cuando hay hijos de por medio. Esta óptica impide que podamos avanzar como sociedad en contra de la violencia. Y que se extraiga realmente del ámbito doméstico. Habría que mirar más al movimiento feminista, quien nunca ha escindido la parte legal del apoyo a las mujeres y el trabajo educativo y social. Si realmente queremos acabar con la violencia, ¿por qué no ofrecemos a las mujeres que desean separarse recursos para ello, pisos propios en lugares donde se sientan seguras, dinero para costear su mantenimiento y el de sus hijos durante el tiempo necesario, etc? En cambio, lo que se ofrece es un número de teléfono con una invitación a denunciar sin alternativa real. ¿Qué sentido tiene?

Hablas de la pérdida de nuestra memoria política. ¿Por qué existe ese desconocimiento por parte de las mujeres (y hombres) de nuestra propia historia?

Creo que se oculta que la historia es el movimiento de diversas fuerzas en lucha, y se nos presenta como si siguiese en cambio una evolución lineal natural. Sin embargo, el diseño de nuestras plazas y nuestras ciudades, la reestructuración de las fábricas y la emergencia de nuevas empresas, el hábito de consumo y los estilos de vida, los roles de género y la normativa sexual, las políticas públicas y las leyes son resultado de batallas sociales y políticas: la resistencia siempre está presente en la sociedad. Por eso en el libro intento rescatar los elementos virtuosos del movimiento de entonces. Pero desde los 90 es como si toda esta memoria se hubiese borrado de un plumazo, liquidado, y solo fuésemos hijos e hijas del deseo de consumo y de la competitividad social.

¿Cuáles son las futuras metas del feminismo?

Existen dos cuestiones clave: por una parte, indagar en las nuevas formas de dominación que se están articulando en nuestra sociedad, y cómo afectan no sólo a las mujeres blancas de clase media, sino también a las migrantes, lesbianas, transexuales, precarias, queer, etc. La cuestión es que el patriarcado no ha finalizado con las políticas de igualdad, sino que se rearticula de complejas y nuevas formas (por ejemplo, globalizándose). Eso es algo que intento indagar en el libro hablando de diferencias, globalización, cuerpos y moda o trabajo de cuidados. Las políticas públicas deben incluir medidas en torno a estas problemáticas (por ejemplo: no se puede dejar fuera de la ley de violencia de género a las mujeres extranjeras en situación irregular, o que la ley de extranjería no contemple la especificad de género).

Por otra parte, repensar la cuestión de lo común y romper con el modo de la política más convencional. Creo que durante mucho tiempo el debate se atascó en la cuestión de cómo hacer para construir un sujeto político feminista desde la diferencia, pero actualmente el reto ya no es definir sujetos políticos, sino reconstruir un espacio común en el que nos reconozcamos y encontremos diferentes. Y para reconstruir eso tenemos no tanto que imprimir una estrategia política o una ideología como ser capaces de nombrar situaciones comunes que nos afectan a muchas y muchos de manera diversa. Eso solo puede realizarse a partir de la escucha y la experiencia con lo diferente. ¿Qué puede el feminismo aportar a este procesohttp://www.blogger.com/img/blank.gif de reconstrucción de lo común? Creo que es una pregunta clave para pensar lo político en la actualidad. Y es lo que intenta también indagar este libro.

Tomado de http://anxoamaro.blogspot.com/2012/01/el-camino-del-feminismo-entrevista.html

Alcatraz

2012-01-24T11:46:00.002-03:00

Anoche vi el primer capítulo de Alcatraz. Me aburrió. Muy policial para mi gusto, muchos lugares comunes, cosas que ya vimos en Lost y otra vez no da. Parece que quiera tener elementos misteriosos pero los policías te la explican, parece que quisiera tener elementos sobrenaturales pero la cosa es muy típica venganza. La música de Lost es la música de Lost y hace falta inventar otra cosa aunque aquella haya funcionado genial.
Encima las propagandas... No me acordaba que yo estoy acostumbrada a ver series en DVD.

Sin luna

2012-01-23T12:29:00.002-03:00

Por José Luis Zárate

SPACE 1999. Una explosión nuclear alejó a la luna de la Tierra. Pero tal vez más desconcertante fue ver a los mares del mundo ir tras ella.

Sin nuestro satélite natural pensamos que los eclipses se habían terminado. Tontos. La sombra de la Luna continúa dando vueltas allá arriba

Sin luna no hay mareas,no ritmos secretos en las profundidades. El mar ha muerto o se ha rendido. En las caracolas sólo puede oírse estática

Hemos perdido la luna. Complicados fenómenos naturales ocurren. Los lemmigs deben dejarles lugar a los lobos que en masa se suicidan.

No hay más locos durante la luna llena (desaparecida). La marea de la locura se queda inmóvil, filtrándose, gota a gota en nosotros.

Tal vez lo peor de la desaparición de la luna ha sido la oleada de mala poesía que la añora.

Con qué nostalgia hojeamos nuestros calendarios que nos indican, cada mes, el día en que la luna llena no llegará.

Desde la desaparición de la luna se han reportado borrosos videos de lunas llenas, eclipses que sólo les pasan a algunos afortunados.

Hay toda una generación de niños para quienes la canción de “Blue Moon” no tiene sentido.

REALIDAD AUMENTADA. Fue muy popular el app de la luna.

Al menos seguimos teniendo lunas nuevas.

Cuando trasladaron las rocas lunares nadie se fijó que dentro de garrafones y vasos el agua del museo se movió un poco en su dirección.

Basta con pintura negra para cubrir un satélite, luces imitando estrellas y así podrán ocultarnos la luna para alguna oscura conspiración.

En el futuro nos costará recordar, se impondrá alguna falsa noción, la gente asegurará que la luna era cuadrada, verde, que volaba al sur.

La conspiración no fue para hacernos creer que habían ido a la luna, era para que creyéramos que existió alguna vez un satélite allá arriba.

El Sr. Talbot ya no se esconde cada mes, ahorra mucho en cuchillas para rasurar y disfruta (el único tal vez) de las noches sin luna.

Desde que la Luna desapareció un instinto ancestral instó a los ratones a abandonar la Tierra.

Los extraterrestres pasaron de largo buscando lo que sus exploradores dijeron era un planeta azul indefenso con una luna insignificante.

Por algún motivo la desaparición de la luna volvió hacer muy populares esas esferas de espejos de los 80s.

La falta de luna fue predicha por autores de cf y fantasía a los cuales los ven con esa mirada que dedicamos a los culpables que escapan.

37 millones de libras costó el estudio que determinó que crear una luna artificial salía demasiado caro.

La luna, decían, era de queso. Los niños dicen que un ratón celeste acabó con ella. Hoy Deimos y Fobos nos parecen mordisqueados.

Dicen que el Apolo XI descubrió que la luna era una ilusión. Afirman que los astronautas están allá arriba aún, sin acabar de caer.

Santa Claus no existe, descubren los niños. La Luna tampoco, afirman. Miran nuestro cielo negro y se dicen que han abierto los ojos.

Globos blancos se elevan. Esferas de papel con velas dentro. Todos con la figura de la luna. Es un adiós. Lágrimas que viajan hacia arriba.

Lo que se hacía a la luz de la luna se hace ahora a la luz del sol. Menos romántico, cierto, pero se ven mejor los detalles.

Pesos y contrapesos. Desaparecida la masa de la Luna, la Tierra empieza a girar más deprisa. El día sorprende a todos los gallos en la cama.

Sin luna la Tierra gira más rápido. Sus vientos se aceleran. Más de un padre ha visto perderse a lo lejos niño y cometa.

Tomado de su muro de Facebook

Medianoche en París

2012-01-23T11:51:00.002-03:00

Hermosa idea. Divino el prota sin hacer de nabo como siempre. Divina la música y las imágenes. Genial la idea Woody Allen de la "Edad dorada". Genial la resolución.
Pero me quedé con gusto a poco. Se ve bien a Heminghay pero apensa se nombra o se visita de pasada a todos los demás. Hubiera estado buenísimo ver más George Stein, más Picasso, más Toulouse Lautrec, más Miller, más Buñuel, más, más, más.

Contagio

2012-01-23T11:50:00.001-03:00

¿Eso fue una película? Contame lo que te imaginás con el título. Bueno, se ve mucho menos que eso. Y aburrido.

Juego de tronos. El comic

2012-01-23T11:48:00.000-03:00

HISTORIA: George R.R. Martin/Daniel Abraham
ARTE: Tommy Patterson
IDIOMA: Español

Luego del éxito de la adaptación de la novela Game of Thrones al formato serie televisiva por parte de HBO, la compañía estadounidense Dynamite Entertainment que se encarga de publicar comics de diferentes franquicias, ha puesto sus manos sobre la licencia de Game of Thrones, que se publicara en un total de 24 números.
Una increible historia epica escrita por George R. R. Martin, donde el orgullo, los celos, la traición y el amor jugaran papeles cruciales en este juego de tronos...

Traducción: Mmdsx
Edición Digital: W.D.

Feliz año del Dragón

2012-01-22T20:40:00.002-03:00

Año Nuevo Chino 2012: a lomos del dragón

Maria Victoria Rodríguez 2 de enero de 2012 | 11:43

El Dragón es la criatura mágica, el mito. Es un símbolo de buena fortuna y poseedor de un gran poder. En Oriente el Dragón es visto como una bestia divina, al contrario que en Occidente donde carga con mala fama y ha sido perseguido y aniquilado en libros y leyendas. El 23 de enero de 2012 comienza el Año del Dragón en el zodíaco chino.
Cuentan que el dragón fue el quinto animal en llegar en la Gran Carrera que llamó el Emperador de Jade para saber cuáles eran los 12 animales más listos del mundo, y así nombrar a los signos zodiacales. En aquel entonces, perros y gatos eran buenos amigos y al enterarse de la realización de la carrera, el gato le pidió a su amigo que le despertara bien temprano a la mañana siguiente para comenzar la competición. Sin embargo, la astuta rata al despertarse al alba salió sigilosa y dejó durmiendo a su amigo que despertó por la tarde, cuando era ya demasiado tarde. Y es por éso, dicen, que desde entonces los gatos no dejan de perseguir a las ratas, llenos de furia.

Dragones en China

Los dragones tienen una larga e interesante historia en las culturas y mitologías de oriente. Son los dragones con la mayor historia escrita del mundo. Hoy, están instalados en las tradiciones y ritos que se continúan tras generaciones, como las magníficas danzas y desfiles que se tienen lugar especialmente alrededor de estas fechas.

Hace aproximadamente 2.000 años se hace las primeras descripción y clasificacion de los dragones chinos. Según estos relatos, estos dragones tienen 8 características que los diferenciaban:

Cabeza de camello
Ojos de demonio
Orejas de vaca
Cuernos de ciervo
Cintura de ostra
Cuello de serpiente
Garras de águila

Patas de tigre

Identificaban 117 tipos distintos de dragones: 81 benignos y 36 como para no tener de enemigos dado su enorme poder de destrucción y agresividad. Los males que estos últimos dragones traían a la Tierra, llegaban en forma de inundaciones, incendios, sequías o tifones. Incluso, un dragón de éstos en un mal día, podía provocar la desaparición temporal del sol en pleno día.
Especies de dragones chinos

Cuenta la leyenda que todos los dragones de verdad (para los chinos los únicos “verdaderos” son los propios) tienen 5 dedos, y que a medida que se alejan volando hacia otras tierras van perdiendo dedos de sus patas. De allí que los dragones en Corea se dibujan con cuatro dedos y en Japón con tres.

En líneas generales, China reconoce 9 “especies” de dragones:

1. El Dragón Celestial es el mandamás entre los suyos, encargado de cuidar el Cielo y las moradas de los dioses.

2. El Dragón Espiritual controla el clima y debe ser mantenido contento para que el tiempo no se vuelva desastroso.

3. El Dragón de Tierra controla los ríos. Tiene una vida itinerante: en primavera vive en el Cielo y en otoño se muda al Mar.

4. El Dragón del Mundo Subterráneo. Es el guardián de las joyas y metales preciosos. Se cree que los volcanes son su “herramienta” para comunicarse desde su inframundo con el Cielo.

5. El Dragón con cuernos: es el más poderoso y temible a la hora de la pelea.

6. El Dragón Alado: el sirviente y custodio del Emperador Amarillo que fuera inmortalizado con su figura. Cuenta la leyenda, que con su cola se excavaron los canales que dibujan el curso del río Amarillo y le contienen para prevenir inundaciones.

7. El Dragón Espiral que vive en el océano.

8. El Dragón Amarillo: un dragón sin cuernos que surgiera del río Luo trayendo los elementos de la escritura china.

9. El Dragón Rey: En realidad son cuatro, y rigen los 4 mares (norte, sur,este y oeste) y hay que tenerlos contentos para prevenir inundaciones y tifones.

Los poderes del dragón

En muchas imágenes orientales se les ve junto con una perla, Generalmente se la representa cerca de su boca, o bajo su mentón. Estos dragones simbolizan especialmente el éxito y el progreso ya que con la ayuda de la influencia de la perla, estarían más cerca del Cielo.

La perla multiplicaría sus cualidades con su sólo toque, y se dice que ella encierra toda la sabiduría del dragón: la Perla del Conocimiento. También sería un símbolo del Tao o perfecto equilibrio entre el Yin y el Yan que alcanzan los dragones más sabios, saludables y prósperos. Sin también, un augurio de buena suerte.

La tradición popular china da especiales poderes al polvo de huesos de dragón. Sus dientes también son muy cotizados para la cura de ciertas afecciones del cuerpo y alargar la vida. Se dice que los mejores provienen del sudoeste de China y que la mejor forma de consumirlo es en infusión, unido a otras hierbas. ¿Dónde conseguir huesos de dragón? En los mercados suele venderse un polvo que te asegurarán sin la menor señal de duda, que proviende del dragón que estás buscando.
Dragones de colores

Habrás visto dragones orientales en pinturas, edificios, cometas o diseños. Todos diferentes, todos atractivos. Los habrás visto también en un despliqgue multicolor, desafiando a la imaginación. ¿Qué significado tienen esos dragones de colores?

Amarillo: es el de mayor rango de importancia. El símbolo del centro de la tierra, protege el bazo y el estómago.

Dorado: son dragones muy especiales. Poseen atributos únicos como la riqueza, la sabiduría, la amabilidad y la capacidad de enfrentar los desafíos.

Azul y verde son símbolos de Oriente, de sus principales espíritus que rigen la Primavera. Buena fortuna, salud y suerte.

Rojo: asociado con la pasión, el Sur, las tormentas, el fuego, la actividad incesante y la buena suerte.

Negro simboliza el poder destructor de la Naturaleza, el Norte, la venganza y el dolor.

Blanco: trae el otoño, el luto, la muerte.

Hoy en día, puedes encontrarte con un dragón oriental en casi cualquier lugar del mundo. Mira atentamente y ya podrás identificar mejor de qué tipo de drgón se trata y cuales son sus intenciones (al menos las atribuidas).

El Año Nuevo Chino 2012 se inicia el 23 de enero, y a partir de allí tendrás todo un año para recorrer el mundo a lomos de un dragón.

Tomado de http://www.diariodelviajero.com/asia/ano-nuevo-chino-2012-a-lomos-del-dragon

Que no teman hacerse polvo

2012-01-22T12:51:00.001-03:00

"Para vivir y escribir poesía hay que tener huesos que no teman hacerse polvo.Lo importante es el camino que me hace recorrer el libro que esté escribiendo. Las puertas que abre. Las que cierra. Los mundos en los que me sumerjo. Escribir es una de las más hermosas aventuras que he elegido vivir."

Malú Urriola

Pero

2012-01-22T12:41:00.001-03:00

"Soy suave pero mi función es vivir feroz"

Clarice Lispector

Tema: La vaca

2012-01-22T12:37:00.000-03:00

El rehén escapa

Diana Bellessi

Veranito de julio si las plantas

se extravían y yo también. Mis pies

caminan como raíces y adelante

está esa lámina que mi madre

recuerda, la escuela, sus nueve años:

Lámina de la vaca pastando

Y ella dice que decía: "qué digo,

qué escribo, he ahí una vaca, ahora qué"

Angustia frente al objeto rotundo

que en su descripción no se despliega

"Cómo celebro o discurro frente a esta

vaca que ocupa todo el lugar".

Hasta que alguien le dijo: "mirá detrás"

Y mi madre: "¡claro! me dije: leche,

queso... para que sirve y lo demás"

Mis ojos brillan ante la anécdota

oída mil veces, ahora plena

Y sigo con ella: "sí, le salen alas

y por la noche vuela tu vaca

pastando nubes y el trébol brilla

en sus ojos de rocío y pampa...

la vaca ah tu vaca". "No tanto"

me dice ella, y se ríe viendo

que nos vamos lejos por la ventana

de la escuelita, aquella lámina

que aún recuerdo y agrega: "seguro

que allí está, en la pared colgada"

bajo tortura o galopando magia

sin permiso la vaca, la preciosa

complicidad de verte madrecita

como yo a veces un tanto extraviada

Esto es aquello que en el otoño

la vida te regala.

Los gestos correctos en el lugar errado

2012-01-22T12:33:00.000-03:00

He construido un jardín ....

Diana Bellesi

He construido un jardín como quien hace

los gestos correctos en el lugar errado.

Errado, no de error, sino de lugar otro,

como hablar con el reflejo del espejo

y no con quien se mira en él.

He construido un jardín

para dialogar

allí, codo a codo con la belleza, con la siempre

muda pero activa muerte trabajando el corazón.

Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo

atisba las dos orillas, no hay nada, más

que los gestos precisos -dejarse ir- para cuidarlo

y ser, el jardín.

Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte

hablando en perfecto y distanciado castellano.

Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía

que te allega, a la orilla lejana de la muerte,

Ahora la lengua puede desatarse para hablar.

Ella que nunca pudo el escalpelo del horror

provista de herramientas para hacer, maravilloso

de ominoso. Sólo digerible al ojo del terror

si la belleza la sostiene. Mira el agujero

ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo

en el espejo frente al cual, la operatoria carece

de sentido.

Tener un jardín, es dejarse tener por él y su

eterno movimiento de partida. Flores, semillas y

plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay

poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una

tarde de verano, para verlo excediéndose de sí,

mientras la sombra de su caída anuncia

en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir

sin sueño del sujeto cuando muere, mientras

la especie que lo contiene no cesa de forjarse.

El jardín exige, a su jardinera verlo morir.

Demanda su mano que recorte y modifique

la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros

bajo la noche helada. El jardín mata

y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer

gestos correctos en el lugar errado,

disuelve la ecuación, descubre el páramo.

Amor reclamado en diferencia como

cielo azul oscuro contra la pena. Gota

regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas

a la orilla más lejana. I wish you

were here, amor, pero sos, jardinera y no

jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.

De: "El jardín"

¿Apagaste todos los fuegos?

2012-01-22T12:29:00.000-03:00

Variaciones

Irene Gruss

I

Mi cabeza envuelta en humo de un fuego apagado.
¿Pagaste los leños del hogar? O
simplemente juntabas ramas en el bosque. Ah,
marea de pinos, se bambolean y crujen
como barcos anclados (¿has visto alguna vez el mar,
has apagado todos los fuegos?).

II

¿Pagaste los leños del hogar?
Ahora echás uno a uno al fuego. Fácil,
el de la hojarasca, enciende
y consume cada rama en sí misma;
sacrificio, con tal de que prendan de una vez
los troncos, haya calor
de hogar, y este oír y mirar las chispas,
celebrar lo pagado.

III

¿Apagaste todos los fuegos?
Y ahora deberás cargar ceniza,
despejar.
Llevabas cada leño al fuego,
ardieron, uno a uno.
Has abierto la casa a ventilar, y
el corazón hiede a leño puesto
y quemado
(mas quién te quita lo bailado)
cuando es día.

IV

¿Apagaste todos los fuegos?
Y ahora deberás cargar ceniza,
despejar.
Ardieron.
Has abierto la casa a ventilar, y
el corazón huele a leño puesto
a quemar, a ramita que se deshace.
Es liviana la ceniza
porque ha dado.

Irene Gruss

Menstruo cabalgada en un asteroide

2012-01-21T21:46:00.002-03:00

Retratos Autobiográficos de Babelia - El País

Yolanda Arroyo Pizarro
Puerto Rico
1970

MENSTRUO cabalgada en un asteroide

próximo a chocar con el planeta, cansada

de injusticias, de exclusiones, harta de las

diferencias —todas ellas inventadas—.

Por eso escribo. Susurro la palabra desosirio

en la boca de El Principito. Un susurrodenuncia,

como un grito que intenta convencer

a otros que mi enamoramiento por

las letras viene por la vena de un diseño

cuántico ancestral (muy mío), en donde

los paralelos, los agujeros negros y las supernovas

me dan el perfecto derecho de

besar la boca de hombres y mujeres, parir

criaturas con vulva desde mi vulva, y tararear

a Calle 13: “Sentir encima de mis muslos,

el clima de tus nalgas frías”. Me apasiona

la novela, copulo con el cuento, al final

soy infiel a todos con la poesía. Este es mi

activismo.

Caparazones (Egales). Avalancha (Boreales PR).

Tomado de http://narrativadeyolanda.blogspot.com/

No hay por qué ser buenos

2012-01-20T11:06:00.003-03:00

MARY OLIVER

Gansos salvajes

No hay por qué ser buenos.
No hay por qué caminar por el desierto
de rodillas incontables kilómetros, por arrepentimiento.
Sólo hay que dejar que el animal suave del cuerpo
ame aquello que ama.
Hablame de tus penas, yo te cuento las mías.
Sigue su marcha el mundo mientras tanto.
Por el paisaje, mientras tanto, el sol y los claros guijarros de la lluvia,
se mueven, por los prados y los frondosos árboles
las montañas y ríos.
Y los gansos salvajes, mientras tanto, por el limpio aire azul
volando alto emprenden el regreso.
Y vos, seas quien seas, sin importar cuán solo te sentís,
el mundo se le ofrece a tu imaginación,
te llama como llaman esos gansos salvajes, enérgicos y ásperos,
anunciándote una y otra vez el lugar que ocupás
en la familia de las cosas.

El viaje

El día llegó en que supiste,
finalmente, lo que tenías que hacer.
Y diste el primer paso,
aunque las voces a tu alrededor
no dejaban de gritar
sus malos consejos, aunque
tu casa toda comenzó a temblar.
Y sentiste el antiguo tirón
en los tobillos.
«¡Remienda mi vida!»,
gritaba cada una de las voces.
Pero no te detuviste.
Sabías lo que tenías que hacer,
aunque el viento hurgara
con sus tiesos dedos
las mismas fundaciones,
aunque su melancolía
fuese tan terrible.
Ya era bastante
tarde, y era una noche salvaje,
y el camino estaba lleno
de ramas caídas y de abrojos.
Pero poco a poco,
mientras dejabas atrás las voces,
las estrellas comenzaron a arder
a través del manto de nubes,
y había una nueva voz
que lentamente
reconocías como propia,
una voz que te acompañaba
mientras caminabas más y más profundo
al interior del mundo,
determinada a hacer
la única cosa que podías hacer,
determinada a salvar
la única vida que podías salvar.

Algunas cosas, dicen los sabios

Algunas cosas, dicen los sabios que conocen todo,
no están vivas. Yo digo,
ustedes vivan la vida a su manera y déjenme tranquila.

He hablado con las nubes más pálidas en el cielo cuando tienen
miedo de quedarse atrás; he dicho, Apúrense, apúrense!
y me han contestado: gracias, nos estamos apurando.

Sobre las vacas y las estrellas de mar y las rosas no hay ninguna
discusión. Mueren, después de todo.

Pero el agua es un interrogante, tantas cosas vivas en ella,
Pero está, en si misma, viva o no? Oh, reluciente

Generosidad, cómo pueden prescribirte?

Mientras pienso estoy sentada en la arena al lado
del puerto. Estoy sosteniendo en mi mano
pequeñas partes de granito, pirita, roca.
Cada una, ahora mismo, tan minuciosamente dormida.

Algunas preguntas que podrías preguntar

Es el alma sólida, como el hierro?
O es tierna y frágil, como
las alas de una polilla en el pico del búho?
Quién la tiene y quién no?
Sigo mirando alrededor mío.
La cara del alce es tan triste
como la cara de Jesús.
El cisne abre sus alas blancas lentamente.
En la caída, el oso negro arrastra hojas hacia la oscuridad
Una pregunta lleva a otra.
Tiene una forma? Como un iceberg?
Como el ojo de un colibrí?
Tiene un pulmón, como la serpiente y la almeja?
Porque debería tenerla yo? Y no la osa hormiguera
que ama a sus hijos?
Por qué debería tenerla yo y no el camello?
Llegar a pensarlo, qué hay de los arces?
Qué hay del lirio azul?
Qué hay de las pequeñas piedras, sentadas solas en la luz de la luna?
Qué hay de las rosas y los limones y sus hojas brillantes?
Qué hay del pasto?

Tomado del muro de facebook de Claudia Masin

El gran riesgo

2012-01-18T22:53:00.000-03:00

"Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear sí, mentir no. Crear no es imaginación, es correr el gran riesgo de poseer la realidad."

Clarice Lispector, La pasión según G.H.

¿Por qué no te casas, niña?

2012-01-18T22:44:00.000-03:00

Soltera pa toa la vida!

Yo tuve un novio barbero
y una vecina me lo quitó;
tuvieron tres churumbeles
con la cabeza como un farol.
El guardia de los padrones dijo:
-¡Qué espanto, qué atrocidad!
Cabeza de esta familia,
si hay unos cuantos,¿quién lo será?
Con el barbero no me he casado,
del quebradero de tres cabezas
yo me he librado.

-¿Por qué no te casas, niña?
- dicen por los callejones.
-Yo estoy compuesta y sin novio
porque tengo mis razones.
- Marido, suegra, cuñado,
diez niños y uno de cría,
que la plaza, que la gripe,
que tu madre, que la mía.
¡Son muchas complicaciones!
¡Soltera "pa toa" la vida!

Me encuentro yo al matrimonio
"tos" los domingos en el café,
las caras de avinagrados
porque se aburren como un ciprés.
Los niños rompen las tazas y,
con la fuerza de un albañil,
le meten a padre y madre
las cucharillas por la nariz.
Con el barbero no me he casado,
de los martirios de la cuchara
yo me he librado.

-¿Por qué no te casas, niña?
- dicen por los callejones.
-Yo estoy compuesta y sin novio
porque tengo mis razones.
- Marido, suegra, cuñado,
diez niños y uno de cría,
que la plaza, que la gripe,
que tu madre, que la mía.
¡Son muchas complicaciones!
¡Soltera "pa toa" la vida!

Más arte urbano del mundo

2012-01-18T21:41:00.004-03:00

¿Y yo a quién elegiría?

2012-01-18T20:54:00.002-03:00

Leyendo la nota anterior, el primero que se me vino a la cabeza es el profesor Gomez de La lengua del malón, hace años que quiero pedirle que me preste "La lengua del malón", el manuscrito inédito que dice que encontró.
Después, seguro que a Don Quijote. Yo encantada sería su Sancho en cualquier época del año.
También a Sandokán, mi primer amor de papel. (Y no a Adán Buenosayres, mi segundo amor de papel, porque se murió y es muy melanco). Y a la chica de Chico Carlo para ver Manchas de humedad en nuestros cuartos como cuando éramos chicas.
También a Molinita, de El beso de la mujer araña, si lograra sobrevivir al final de la novela y no tuviera que meterme a la cárcel con él y quisiera contarme todas sus pelis.
Y, por supuesto, a la "Mujer de cierto orden" de Juana Bignozzi.

Compañeros de vacaciones

2012-01-18T20:53:00.000-03:00

:: Librería Eterna Cadencia::
El escritor en vacaciones
18-01-2012 |

Les preguntamos a diez escritores con qué personaje literario se irían de vacaciones, y a dónde.

Por Florencia Parodi.

“Las ‘vacaciones’ son un hecho social reciente cuyo desarrollo mitológico sería interesante indagar”, afirmaba Barthes en el artículo de donde tomamos el título, publicado en la década del cincuenta. Ante las fotografías de escritores ‘en vacaciones’ publicadas por el diario francés Le Figaro, Barthes notaba: “Las técnicas del periodismo contemporáneo se dedican cada vez más a ofrecer un espectáculo prosaico del escritor”. Este, a pesar de que acepta “que está provisto de una existencia humana, de una vieja casa de campo, de una familia, de un short, de una hijita, etc.”, queda en un terreno empíreo que comparte con figuras como los santos u otras, igual o más idealizadas: sus productos, los personajes. La intención de esta nota, más de medio siglo después de la primera afirmación y en sintonía con el fin del periodismo, es doblarle la apuesta a lo prosaico del espectáculo: les preguntamos a diez escritores con qué personaje de un libro se irían de vacaciones y a dónde.

–Los personajes literarios que me han marcado, me doy cuenta, suelen tener un grado considerable de neurosis –dice la mexicana Valeria Luiselli, autora de Papeles falsos–, de manera que no harían buenos compañeros. Imagino con horror viajar con Sancho Panza, por ejemplo, indudablemente simpático sobre la página, pero presa de esa verborrea insoportable, tan mediterránea. Tal vez Ishmael, el personaje de Moby Dick, haría un buen compañero de viaje. A mí me pasa como a él: cada tanto me pongo inquieta, cansada, un poco melancólica, y empiezo a sentir un impulso irrefrenable por darle de codazos a las personas que caminan por las calles (Ishmael contaba que le daba por volarles los sombreros a las personas con la punta del bastón, pero yo no puedo porque ya casi nadie usa sombrero). Cuando me pongo así sé que es hora de retirarme del mundo por un tiempo. Yo casi siempre me retiro a los libros, o al cine, o a donde halle cierto silencio. Pero me gustaría hacer como dice Ishmael: “I quietly take to the ship”.

Valeria Tentoni también prefiere tranquilidad antes que diversión a la hora de irse de vacaciones. “Me iría a una playa escandalosamente serena con Bartleby, el escribiente –ese revolucionario de la omisión–”, dice la autora de El sistema del silencio, un libro de relatos que se publica este año. “Sería un excelente compañero para pasar días enteros de silencio, desparramados en hamacas paraguayas, sin hacer nada de nada. Preferiría al gran vengador de la burocracia antes que a cualquier personaje histérico y ávido de protagonismo. Lo taparía de protector solar y lo dejaría ocupando una casita de alquiler frente a la costa, segura de que seguiría ahí dentro para que yo vuelva, la temporada siguiente (muy a pesar del propietario) sin pagar un centavo”.

Como explica Barthes en el mismo artículo, a partir de las licencias pagadas, las vacaciones que en un principio eran exclusivamente escolares, se volvieron un hecho proletario, o al menos laboral. Y en este sentido pueden imaginarse como una manera de retirarse al silencio, pero también como se las imagina Walter Lezcano, que acaba de publicar Los mantenidos: descontrolar y así contrarrestar la angustia que sufre el proletario los otros once meses y medio del año.

–La compañía en vacaciones es la que te permite sentirte en el paraíso o en el peor de los círculos infernales –afirma Lezcano–. Por eso hay que saber a quién pagarle le pasaje y meter en tu carpa. Yo me iría de mochilero a Colombia, un territorio que todavía mantiene cierta tensión y encanto impredecible. Una vez ahí, me encuentro con María del Carmen Huerta, ustedes saben: la mujer violentamente festiva que protagoniza ¡Que viva la música! de Andrés Caicedo, para que ella me oficie de guía por las zonas menos turísticas y más zarpadas de Cali. ¿Hay alguien más calificado que ella para ir de fiesta, para descontrolar, para perderse y, sin embargo, mantener la vida y las ganas de seguir jodiendo? No lo creo.

Sebastián Robles, autor de Los años felices, comparte con Lezcano la preferencia por un paisaje americano: Ciudad Juárez, en México. Y se iría ahí con Amalfitano, el personaje de Roberto Bolaño, pero elige un programa más sedentario: “Pasaríamos las tardes debajo de un ventilador de techo, tomando tequila, con las ventanas cerradas al aire caliente del desierto. No iríamos a ninguna parte, nadie vendría a vernos. Hablaríamos de filosofía, de Archimboldi y de los crímenes de los narcos. Me quedaría unos veinte días, no más, y volvería a casa con la sensación de no haber hecho absolutamente nada, lo cual sería cierto”.

El desarrollo mitológico ha devenido en una idea llena de imágenes publicitarias, que algunos querrían encarnar inclusive teniendo la oportunidad de tomarse vacaciones con un personaje de la ficción. Tal es el caso del escritor, traductor y poeta Mariano Dupont, que asegura: “Me gustaría irme con Lolita de Lolita de Nabokov. A una isla de la Polinesia con aguas turquesas y tortugas gigantes, donde no haya un alma, la playa blanca, cual harina, sólo para nosotros. Y pasarle el Hawaiian Tropic a Lolita (desnuda) por la espalda, las piernas, las nalgas, etc. A la sombra de una palmera. Y atrás volando unas gaviotas, ponele. Día radiante, por supuesto. Y de golpe se nos acerca un negro del hotel con uniforme y mocasines y nos trae en una bandeja una caipiriña bien helada para mí y una Crush para Lolita. Eso me gustaría”.

“La prueba de la maravillosa singularidad del escritor es que durante esas tan comentadas vacaciones, que comparte fraternalmente con obreros y dependientes [y en este planteo con personajes], no deja de trabajar, o al menos no deja de producir”, observaba Barthes. “Uno escribe sus recuerdos, otro corrige pruebas, el tercero prepara su próximo libro”. En todo caso, el tiempo particular del verano, sus siestas, sus horas dedicadas a la lectura y a la música, funden los límites entre producir y descansar, los textos propios y los ajenos. La mexicana Margo Glantz, por ejemplo, nos dio una respuesta que contiene un pequeño fragmento de un libro suyo llamado El rastro:

–Leo a Dostoievski, las escenas entre Rogozhin y el príncipe idiota, lo leo frente a la chimenea de la casa que no está encendida, recordando la rapidez con que el fuego quema los billetes que Rogozhin le ha entregado a su amante Nastasia Filipovna, Rogozhin, su asesino (“¡cómo me gustaría que me amasen así, /de esa apasionada manera en que Rogozhin o el idiota amaban a Nastasia Filipovna!/, aunque me asesinen, sigo pensando, sentada en mi sillón preferido oyendo a Mozart, el concierto número 20, Kegel quién sabe qué, para piano y orquesta!”) (especialmente el adagio). Decido: me hubiera gustado ir a San Petersburgo, a finales del siglo XIX, aunque hubiera nieve, y sentarme entre Mishkin y Rogozhin, esperando el momento de ser asesinada, si la vida me concediera la suerte de ser Nastasia Filipovna.

El escritor español Andrés Barba (Las manos pequeñas) fue probablemente el más astuto a la hora de elegir su personaje y además –asegura– no le costó demasiado imaginárselo: “¡Jay Gatsby! El gran gatsby de Fitzgerald. Serían a la vez unas vacaciones divertidas, elegantes, llenas de fiestas hasta el amanecer, unas vacaciones un poco locas tal vez, en las que uno hace cosas que no vuelve a hacer nunca más en la vida, con chicas guapas y listas y gente que oculta su pasado. Y sobre todo: mucho, mucho, mucho sentido del humor…”

Otra posibilidad es imaginar las vacaciones junto al autor de los libros que nos gustan. Andrea Jeftanovic, autora de No aceptes caramelos de extraños, quisiera llevarse a Amos Oz al sur de Chile: “Convivir en vacaciones significa estar 24 horas del día con alguien, no es menor compartir sintonía”, reflexiona Jeftanovic. “Siguiendo el espíritu de los tiempos buscaría a un indignado melancólico, sería feliz viajando con el autor israelí Amos Oz, un autor poético, incómodo con el estado de las cosas, reflexivo pero que sabe esbozar una sonrisa, con mucho mundo interior. Por las fotos que he visto es un hombre atractivo, con surcos ancestrales, lejos de la imagen de divo que tienen tantos escritores. A mí no me gusta compartir las vacaciones con personas hiperquinéticas, hiperventiladas, frívolas; para mí nada de vacaciones maníacas, prefiero el recogimiento, las caminatas en silencio, la sensualidad, las utopías, agua (mar o lagunas) y buena comida. Intuyo que sería un compañero perfecto, lo traería al sur de Chile, lo opuesto del desierto en el que vive, para mostrarles nuestros bosques fríos, volcanes rebeldes, glaciares y lo invitaría a mirar las estrellas mientras bebemos vino y comemos extasiantes mariscos. Antes de dormir le pediría que me leyera alguna de sus novelas, tremendamente contemporáneas, en hebreo bíblico, no es un idioma que entienda, pero deber ser un rumor sugestivo”.

El de Juan Martini también es un caso atípico. Entre todos los personajes de la literatura, por sus razones, eligió uno propio; pero ni a él lo soportaría demasiado tiempo:

–Jamás me iría de vacaciones con alguien que no conozco. Y es altamente improbable conocer de verdad a un personaje de novela sea del linaje que sea. Por eso me parece que me iría con Sivori, que trabaja en una novela mía, y del que sé bien que le gustan el cine, las rabas, el mar y hablar todo el tiempo de mujeres. Máximo cuatro días.

Pablo Natale, poeta cordobés autor de Vida en común, volvió a superar nuestras expectativas y los límites de la consigna. Como Barba, tuvo la astucia de elegir la mansión de Gatsby para locación de vacaciones, pero se llevó con él a más de diez personajes:

–Me iría de viaje a la mansión Gatsby acompañado de Ana Karenina, Hércules Poirot, un velociraptor del Parque Jurásico, los niños gitanos que aparecen en el Arpa de Hierba, una mujer que en un cuento de Calvino pierde su bikini mientras está nadando, el vejete de los cuentos cortos de Kjell Askildsen, un par de elfos, Shatzy Shell, Tomatis y, obviamente, Máximo Disfrute (sean sus buenas o sus malas épocas). De ese modo habría variedad ética y psicológica y el resultado sería algo grandioso e inolvidable. Por suerte la mansión Gatsby es grande, seguro que hay lugar para todos. Cada uno se las podría arreglar solo llegado el momento. Cualquier cosa ahí están Ana Karenina, el velociraptor y Poirot, acechando en las sombras. Si sale todo bien, a la semana llegaría Wes Anderson y todos los personajes que salen en sus películas.

Y está bien, después de todo, como afirma él, “por algo vivimos en la cultura de los hosteles”.

Tomado de http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=19495

Capitán América

2012-01-18T20:03:00.002-03:00

Está buena. Pero me aburrió un poco. Muy sueño americano. Muy patriotismo masculino. Muchos tiros y pocas nueces. Está bueno el final y el enganche con Iron Man y lo que viene de Marvel. (Ahora que aprendí, creo, lo que es Marvel: Mi hijo Rafael y mi amigo Martín se olvidan de que cuando yo era chica era nena).

Los buenos muchachos, mis amigas y yo

2012-01-18T13:45:00.005-03:00

Los buenos muchachos NO quieren solamente sexo. Saben que una buena chica siempre lo hace por amor. Jeje.

Los buenos muchachos no piden nada a cambio de su amor. No vaya a ser cosa que se te ocurra pedir a vos.

Lo lindo es pasarla bien, dicen los buenos muchachos y creen que tu cara de ojete indica que no entendiste lo que dijeron.

¿No te gusta ir a tomar algo, salir?, dice el macanudazo. Es un buen chico, no podés decir que sí pero no con él.

No hay pito que te venga bien, dicen tus amigas usando otra palabra en vez de la tradicional "pito". Vos solamente sonreís. Para no ser grosera ¿viste?

¿Novio tenés?, te pregunta el buen muchacho. No, decís. Pero no está abierta la licitación, pensás.

Yo tuve suerte de encontrar a Pepito, dice una amiga. Bodoques como ése encuentro en todos lados, pensás y no decís nada.

Pobre, dice tu amiga, siempre solita. Pobre, pensás vos, siempre con el pelma de adorno.

Tranquila gordi, a tu panzoncito no lo toco ni con un palo.

Las amigas solteras/separadas/viudas somos un peligro en potencia para las casadas. No porque sus panzoncitos peligren sino porque hacemos que imaginen otra vida.

Vos hablás de envidia, me dice mi amiga. Seguro, perdoname, le digo yo que no quiero lastimarla.

¿Cómo hacés para estar cada vez más linda?, pregunta el prototipo de galán maduro. No como caca, pensás. Ni vidrio, agregás.

Hace mucho que no te veo por acá, dice el pelotudo en modo levante berreta. Sí, hoy estuve floja y me olvidé de mis principios, pensás mientras ya te sentís como manoseada mal.

Chau, nos vemos, saludás desesperada por zafar. ¿Con eso qué me quisiste decir?, grita detrás tuyo el abandonado desesperado por entender.

Ojo que yo me hago la yegua pero creo en el amor, el matrimonio, la convivencia armoniosa y fuente de crecimiento personal y familiar eh? Si soy así es porque nunca conocí un hombre de verdá, dicen los buenos muchachos.

En el fondo soy una chica tímida y cariñosa. Lo que no sé es por qué nadie me cree.

Ser cariñosa NO es lustrártela como si fuera a salir un genio!

Bueno chicos, no se enojen. Si quieren también puedo enrularme un mejón de pelo en el dedo índice y decir, qué interesante lo que estás diciendo.

.

Tatuajes

2012-01-17T21:47:00.002-03:00

Si me animara (lo que jamás aunque me guste tanto) podría elegir alguno de estos...

Las voces más arcaicas

2012-01-16T17:14:00.001-03:00

"Un escritor tiene muchos años de formación a través de la lectura de libros, pero llega a ser un gran autor cuando en ese piso de la apropiación de la cultura letrada hace eclosión la lengua que habló en la infancia. Me da la impresión de que la poesía existe cuando se produce esa eclosión; antes hay una poesía correcta, pero no existe el poema que una va a amar. Sólo en el momento en que las voces más arcaicas que provienen de tu infancia se hacen presentes en la escritura, en el verso, es cuando esa poesía va a ser leída muchos años después que el poeta se haya muerto."

Diana Bellessi; Página 12.

Colombiana

2012-01-16T17:04:00.002-03:00

De tiros y venganza. Lo mismo de siempre más algunas cosas graciosas por lo inverosímiles (pelea en el baño con cepillos de dientes, los tiburones, los perros). Pero que sea ella la que se venga así es genial. Desde su huída por los techos de su barrio a los 9 años hasta su frase final sobre pájarito y ventana, todo lo que ella hace es un placer.

Grimm, la serie

2012-01-16T16:56:00.003-03:00

Anoche vimos dos capítulos. Me gustó mucho. En el primero la historia hace obvias referencias a Caperucita roja (chica con buso con capucha que cruza el bosque escuchando su ipod) y aparece la herencia del prota, su descendencia "Grimm". En el dos, recién al final, haciendo fuerza, enganché la conexión entre la chica rubia que entra a una casa de fiesta con su novio y...¡Ricitos de oro! Claro: Ya saben en qué se tranforman papá, mamá y el nene, dueños de casa, y no les guata nada que "la nena" haya "dormido" (con el novio) en "su camita".